他先动手整理桌上的串珠，动作比往常慢半秒。陈丽华坐在一旁，没说什么，只看着。郭德纲那句话是在后来才冒出来的。
迟重瑞低头，把光头上的油光擦了擦，镜头里的反光有点晃。他抖音那条卖紫檀的视频还在转圈，画面不稳。他说“利润全进修复基金”，语速特别平稳。那天之后，视频一直挂着。
有人换算成数字，说那基金一年能修几十件木器。包装盒印着“中国紫檀博物馆监制”。陈丽华签字那天，笔没拿稳。镜头停在她指尖上，指甲红得亮。
郭德纲看着他们俩，说：“迟先生的亲伯父就是迟世恭先生。”语气轻，但停顿明显。说完，迟重瑞笑了一下，陈丽华也笑，笑点不一样。
在镜头外，助理扶她起身。她的声音低得几乎听不清，只听到一句“时间快到了”。那是录完前一刻的事。迟重瑞没回应，只把那串珠收回了掌心。
那天他穿深色西装，纽扣扣得紧。不是采访，是例行展示。桌子上摆的小牌写着“紫檀修复基金专用捐赠品”。他用手指抹去一层灰。
早些年，他在热带考察，出汗多，剃头后就再没留长过。继子后来看他光头，说“这样挺富态”。句式短，语气平。他听完就点头，没多问理由。
陈丽华去世的消息4月7日公开，公布用词是“因病医治无效”。前面两天，他还在互联网上更新视频。时间重叠得刚好，就像是延迟的信号。
家里规矩不少，他都遵。吃饭时她坐首位，他略向旁边靠。他称呼她“您”，没有省略。外人看着总以为那是礼貌，不知道那是日常。
郭德纲讲完场上最后一句时，话筒还没收。“身份显赫”“梨园世家”这些词挤在一块。迟重瑞的表情一闪而过。那一刻台灯光太直，照亮他的额头，也照亮那一层顺从。
郭德纲的那句“梨园世家”像是无意间把身份放在台子上，可迟重瑞的笑更像习惯。这样的一笑，是回应赞誉，还是又一次的顺从？