提起老艺术家曲云，不少人第一时间想起她在银幕上那些母亲形象。丈夫担任过北京昆曲剧院副院长，女婿是演过雷锋的著名演员李世玺，她自己一生塑造了近百个经典角色，本该晚年安稳，却因为疾病在八一电影制片厂大院捡拾废品，这样的经历让人心里说不出什么滋味。她的故事没有轰轰烈烈，却实实在在让人感受到老一辈文艺工作者的本色和亲情的温度。

曲云1928年11月8日出生在山东牟平，家里条件有限，小时候读书断断续续。1940年当地解放后，她才正式进学校，还当过儿童团长和姊妹会长。父亲早年参与抗日地下工作，这对她影响很大。1944年她考进胶东实验学校。1946年，她步行一百多公里追上队伍，加入胶东文协文工团，同年12月入党。

那时候她从文艺兵起步，在歌剧里演过王大婶、王仁厚妻等角色，还被评为模范工作者，荣立三等功，后来担任政治指导员。1950年调到空军政治部文工团当指导员兼演员。1954年转业到第二机械工业部。1956年进入八一电影制片厂演员剧团，第一部电影是《激战前夜》，饰演渔民陈大妈。从此她专攻老年妇女形象，被称为银幕上的母亲专业户。

五十多年里，曲云拍了近四十部电影和近四十部电视剧。1965年的《苦菜花》里，她演冯大娘，这个角色让她在全国出名。之后还有《奇袭》里的阿妈妮、《林海雪原》里的李勇奇母亲等，观众一提就记得她那份朴实劲儿。

上世纪九十年代，她在《康熙微服私访记》系列里演农村大妈。2003年，她获得中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。整个演艺生涯，她不挑角色，不抢戏份，总是扎扎实实把每个母亲形象立起来，靠生活积累和真情实感打动人。

曲云的丈夫牟春高比她大一岁，两人当年在文工团认识。那时候部队纪律严格，他们把感情放在心里，后来得到支持才走到一起。结婚后，曲云怀着第一个孩子还去执行任务，生下儿子。牟春高后来调到北京昆曲剧院，逐步担任副院长，负责剧目排练和行政事务。两人互相扶持，日子过得平稳。

女儿牟磊长大后，嫁给演员李世玺。李世玺1973年被八一厂特招，1979年主演《雷锋之歌》走红，还演过《铁甲008》等作品，后来担任八一厂演员剧团团长。三个孩子都很孝顺，虽然没走父母的老路，却把家庭照顾得井井有条。

离休以后，曲云查出糖尿病，不怎么出门，就报了国画学习班，和丈夫一起学画画书法，十几年坚持下来。牟春高身体先不行，离开她之后，曲云记忆力越来越差，后来确诊阿尔茨海默症。病后她脑子里时间好像停在年轻时候，总想着支援部队的事。

从2010年前后开始，她在八一电影制片厂大院捡拾废品，把塑料瓶、旧纸箱这些东西收起来，说是要换钱交给部队。家里条件其实不差，可她就是这样坚持了十几年。女儿女婿轮流照看，尤其是李世玺，不管自己工作多忙，都抽出时间陪着她。儿子们也一样，默默把老人日子安排好。