年轻时的陈丽华女士
二〇二六年四月五日,陈丽华女士走了。
消息传出来,网上炸开了锅。我们看到不少人不是吊唁,而是调侃——“唯一吃过唐僧肉的人”、“吃唐僧肉,也不能长生不老呀”、“估计唐僧得还俗了”。语气八卦,态度轻佻。
一位八十五岁的老人离世了,一条鲜活的生命走到了终点,竟还有人在编段子。且不说这不符合“逝者为大”的千年礼数,何况陈丽华女士还是一位特别值得这个世界尊重的人。
她不是网红,不是流量明星。她是一个靠自己的双手,从缝纫社的工人一步一步做到中国女首富的女人。仅此一项,普天之下,又有几人能做到?
陈丽华女士这一生,不该也不能被一个“唐僧”的标签盖棺定论。
她一九四一年生于北京颐和园。来到这个世界时,家道早已中落,这也是她只读到高中便辍学的重要原因。
她最早在缝纫社做工,后来开了一家家具修理厂。她说自己年轻时“真能干”:“昼夜不停,特别累的时候,晚上还得给街坊做衣服。”这说的都是实情实话。
她还说过一句话:“贫穷是一所最好的大学。”这话从她嘴里说出来,不是鸡汤,而是实录。
她从修家具到做家具,从一间小厂到在香港创办富华国际集团,每一步都是用“实干”两个字垒起来的。
如果说她身上的实干精神展现了中国劳动者的品质,那么她的远见与头脑,则是很多人望尘莫及的。那些年,她一眼就看出了房地产的潜力,迅速投身其中。她在香港低买高卖十二栋别墅,很快积累了第一桶金,随后作出了一个令当时港商瞩目的决定——带着资本移师北京。
回到北京后,她拿下长安街边的黄金地块,兴建了后来成为京城顶级商务社交平台的“长安俱乐部”;又以“钱可以吃亏,人不能吃亏”的原则完成了金宝街的拆迁与改造,总投资超四十亿元,将一片低矮破旧的平民区,变成了聚集高端商场和豪华酒店的顶级商圈。
年轻时的陈丽华不但容貌标致、头脑出众,还有常人不备的大格局。世人佩服她赚钱的能力,更佩服她花钱的“本事”。
一九九九年,在地产事业如日中天的时候,她斥资两亿元,在北京东四环外建了一座紫檀博物馆。那是中国第一家“国”字头的民营博物馆。馆里有三千多件藏品,有五百名工匠花了将近四年才完成的紫檀版《清明上河图》,有用紫檀和阴沉木复制的北京内九外七、共十六座城门楼。开馆二十七年,接待游客两百多万人次,门票收入加起来,大概只够填进去的钱的一个零头。
她从来不提紫檀博物馆的亏损。她说:“与其留钱给后人,不如把老祖宗留给我们的文化瑰宝传下去。”她把复原的老城门楼交给国家,说这是“一生的心愿,将来走了都不后悔”。
这样的女人,在一生的结尾,竟被网络用一句“唐僧肉”打发。真是让人感慨“今夕何夕”。
再说,陈丽华女士与迟重瑞先生的婚姻,也绝对与情色段子不沾边。
迟重瑞确实是《西游记》里的唐僧。但迟重瑞首先是国家一级演员,出身京剧世家,有着深厚的表演功底和独立的艺术成就。陈丽华女士与迟重瑞先生这样的人,难道没有自己的审美?难道会轻率对待自己的婚姻?
是的,一九九〇年,两人结婚时,外界一片唱衰——“傍大款”、“老牛吃嫩草”,浅薄标签贴了一地。可他们用三十六年的时间证明了这段婚姻的坚定,难道这还不够吗?
婚后,迟重瑞先生为了家庭逐渐淡出了演艺圈。他称呼妻子为“董事长”或“您”,陈丽华女士则叫他“迟先生”。两人相敬如宾。“您该吃饭了,您该喝水了”,三十六年如一日,体贴与关心充满在生活的方方面面。陈丽华睡眠不好,迟重瑞每晚为她泡安神茶,无论妻子忙到多晚,他都在车里静静等候。反过来,陈丽华斥资两亿元建了中国紫檀博物馆,让迟重瑞担任副馆长,专注于他喜爱的紫檀艺术;她知道外界说迟重瑞“吃软饭”,便在婚礼上安排朋友当众朗读他写的情书,维护他的尊严。她甚至在遗嘱中将紫檀博物馆的管理权留给他。这给的不是钱,是“名”和“事业”,更是笃爱情深。
三十六年的婚姻,零绯闻、零争吵,三观契合、彼此尊重、相互成就。这是哪门子的“软饭”?这分明是一段成年人的、体面的、深情的陪伴。
一个女企业家,白手起家,创造商业帝国;一个老艺术家,甘于淡出,默默守护家庭。两个人用大半辈子做了一件最朴素的事——相守。这样的感情,本应被尊重,却被一句“吃唐僧肉”的玩笑轻轻抹去。
我们知道网络时代喜欢“造梗”,也理解大众文化的戏谑天性。但幽默需要分场合,调侃需要讲分寸。一位八十五岁的长者离世,一个家庭正在经历丧亲之痛,这时候的玩笑,不管有没有恶意,都显得很不合时宜。
更重要的是,当我们用“唐僧肉”这样的梗去概括陈丽华的一生时,我们其实是在用一个轻佻的标签,覆盖掉一段厚重的奋斗史。她是从贫穷里爬出来的人,是在男性主导的商业世界里杀出一条血路的人,是把自己后半生都交给紫檀的人。她曾说过:“赚钱不是一切。”她连续担任第八至十二届全国政协委员,荣获联合国“杰出亚裔女性终身成就奖”。她曾以“所有的财富留给人民”来回应遗产分配的提问——这话有人不信,但看看她斥巨资建博物馆、无偿捐赠国宝的行动,她说这话时至少是真诚的。
面对死亡,我们可以沉默,可以惋惜,可以客观评述一个人的功过是非。但唯独不应该把别人的离去,当成自己抖机灵、编段子的素材。这无关“正确”,只关乎“善良”。
陈丽华女士走了,紫檀博物馆还在,金宝街还在,那些她亲手复制的古城门楼还在。这些东西不会说话,但它们比任何段子都更能告诉我们——这个女人,用一生做了什么。
愿逝者安息。也愿人们在调侃之前,先学会尊重。