黎彼得今年76岁，最近半年瘦了12公斤。他没瞒着，上TVB《讲东讲西》时自己讲的，镜头前衬衫空荡荡挂在身上，手背青筋明显，但说话不喘、思路清楚。他说不是吃不下，是血糖和肾指标越来越难稳住，饭量跟着往下掉。2024年中查出慢性肾脏病早期，eGFR值偏低，但没到要洗肾的地步——这个名词他念得慢，还特意解释：“就是肾干活有点累，还没罢工。”
他原来在私立医院看，后来主动要求转去公立医院。不是因为钱紧，而是医生讲实话：再拖下去，万一急性发作进ICU，一晚可能十来万。他说这话时语气平平，像在说天气，“我自己查过价，不是吓人。”公立医院肾内科开了绿色通道，他现在每六周去一次，抽血、量血压、听医生说哪样菜要少吃点。
他在TVB拍戏三十多年，2019年合约到期就没续，之后以特约演员身份接活。没有退休金，商业保险也买不了——保险公司看到年龄和糖尿病，直接拒保。香港统计处2025年数据写得明白：70岁以上自由职业者，有医保的不到四成。他不敢停下来，不是不想，是停不起。
他儿子三十多岁，长期在家，不是网上传的“啃老”，他没用这个词，只说：“当年送他去内地学语言，是我没陪够，现在想补。”儿子没找工作，可能卡在哪儿，他没细说。有次住院前，他第一通电话打给相交四十年的编剧老友，不是儿子。这事他提过一嘴：“人老了，有些事，不想让家人马上担。”
私立医生没推销自费药，反而帮他联系救护车、填转介表。医管局2024年报里有一行小字：私立转公立的急症个案占18.3%。这事不新鲜，但落在他身上，就让人觉得踏实。他谢医生，不是客气，是真觉得有人把他当人，不是当个“快不行的老艺人”。
他现在还在做配音，偶尔去戏剧班带学生。上周录音棚拍花絮，他坐下前扶了下椅背，动作慢，但没让人扶。录音时一句台词录三遍，第四遍才过，他笑着跟监制说：“耳朵还行，记性慢点，多练就行。”
他不提将来，也没说怕不怕。只是有天收工早，顺路去街市买了条鲮鱼，回家煮了个豆腐汤。