那张照片先出现在屏幕上，灯光反着，像被时间晒褪了颜色。
镜头里的张国荣在笑，旁边的人肩线有些僵，手还没放下去，就被定格了。二十六年，那笑容一点没变，另一半的人已经不太认得出了。
那张纸相片是女孩无意从抽屉里翻出来的，父亲没吱声，只说那年是1999年，他在街口遇见了张国荣。那时候没有滤镜，连光都生硬。
照片发上网的那天是清明假期，时间卡得巧，下面已经有几万条留言，大家都在说“像梦一样”。
父亲那边的反应晚了点，他先看评论，再盯那张图，嘴角抿了一下，什么也没说。张国荣已经离开22年了。
这张照片被锁了二十六年，夹在信封里，纸边已经翘起。有人问女孩怎么找到的，她说整理老物件时掉出来，就顺手拍了。
网友开始去比，当年的衬衫颜色、张国荣的发型，甚至那条街后面的招牌，有人说认出来是在昆明。信息一点点被拼回去。
后来女孩又拍了一张，现在的父亲坐在客厅里，灯比照片里的暗，神态却跟那张老照片对上了。只是时间在两张边缘拉出一道缝。
照片在不同账号间被转载，配的文字都差不多——“青春的样子”“父亲也追星”。但父亲那天晚上没上线，他已经睡了。
同一张照片里，两种时间被固定在一个画面上，还是那份笑，却已经是两个人的距离，这层未对齐的温度，究竟要多久才会对得上？