张骏把自己藏在镜头后面。

几天前，他发了一条小红书视频。画面里是纽约的街头、超市、地铁，还有他自己——走在路上，盯着前方，想现在自己是什么角色。旁白慢悠悠的：「自从出来留学，我每天都在不同身份之间游走，学生、脱口秀演员、自媒体平台优质内容输出者……」

图片来源：小红书@张骏

弹幕飘过：「这不就是我吗？」

这话挺有意思。一个脱口秀演员不在台上讲段子，反而在镜头里拍「无聊」，结果被人说「像在看自己」。更早之前，他发过一条「弱智人」的视频，讲自己总撞门、撞墙、撞一切能撞的东西，评论区一片「我也是」。

但如果你看过他的脱口秀，会发现这种「共鸣感」似曾相识：他讲文字过眼不过脑的「知识不耐受」，讲读博的纠结。只不过那时候，他是站在台上说的。

现在的张骏在话筒之外，又拿起了镜头。

台上，他用段子解构生活；镜头里，他用画面重构日常。脱口秀和拍Vlog，对他而言不是「斜杠」，而是两种并行的事业、两种表达真实的方式，都是自己的人生大事。这一部部Vlog正被拍成「学历崇拜」「知识不耐受」延续，讲述的依然他是对真实世界的观察。

图片来源：小红书@一介书生

01 当脱口秀演员拿起镜头

你会用多长时间决定未来一年甚至好几年的人生轨迹?

张骏的答案是，14个小时。这是他在「脱口秀大会第五季」的淘汰间里候场的时间，也是他决定认真成为一名自媒体创作者的时间。

有个朋友建议他做自媒体。他的第一反应是：「现在做是不是有点太晚了？」如今回想起来，张骏依然觉得非常奇妙，即便他已经是脱口秀演员里比较早吃到自媒体红利的一波人。毕竟，「如果当时但凡顺利一点点的话，我都很有可能不会想要特别多地运营小红书」。

去年，张骏暂别舞台，来到纽约哥伦比亚大学留学，这意味着他的脱口秀职业生涯按下了暂停键。梦想不能当饭吃，在这种情况下，换成谁都会焦虑；而做创作者、拍Vlog成了张骏对抗无聊、堕落和贫穷的最佳方式。

图片来源：小红书@不醒不行啊

兴趣产生多巴胺，带来心流效应；但工作则带来内啡肽，需要克服惰性。当爆梗变成视频，舞台聚光灯变成小红书App后，张骏需要在创作者这条道路上找到一种新的平衡。

幸运的是，他找到了。

「小红书对我来说是一个非常工作的事情，我也是把创作者当成了职业在做。」人们熟悉的张骏是那个声线抓人，能「在学术与喜剧间游走」的脱口秀演员；但当你和他攀谈几分钟后会发现，他的音调低沉，并不十分健谈，与舞台上那个熠熠发光的脱口秀演员派若两人。

这似乎也是他可以拍好Vlog的原因，「因为大家都觉得我一点也不幽默，我只是尽量表现得很幽默」。

事实上，对脱口秀的有情饮水饱背后，那些脍炙人口的段子不仅是张骏的妙手偶得，也是一次次演出打磨后才端出的喜剧盛宴。结果更是好的：不必朝九晚五，观众笑得开心，他也乐在其中，而且这还是自己所热爱并且感兴趣的事。

而且，他对待镜头的方式，和对待舞台的方式是一样的：不为了搞笑而搞笑，不为了流量而妥协，做自己相信观众也认可的东西。

这也解释了为什么他的Vlog看起来那么像他的脱口秀——不是内容像，是那股劲像。

在Vlog里，我们看到张骏在吐槽「年味变淡」，自嘲「人各有所长」，这既是他作为留学生的所见所闻，也是小红书用户们爱看的。「脱口秀影视第一人」「我就是这样的」「真新颖的思路」很多用户在他的Vlog评论区里说，像极了一次次无声的「给手」。

图片来源：小红书@张骏 评论区

所以，现在的张骏不仅手握话筒，还拿起了镜头。

02

vlog是一种

「半虚构的写作」

张骏有一条vlog，被很多人说是他「第一次剪出感觉」的作品。

那天他躺在床上，想今天要干嘛。这个念头被他拍了下来，然后在剪辑的时候，他用这个「躺在床上想事情」的瞬间作为主线，把一天的生活片段打乱、重组、配音，最后剪成了一个三分钟的Vlog。

图片来源：小红书@张骏

「我第一版剪的就是流水账，今天干嘛了、吃了什么，其实没什么意思。」他说，「我自己平常也不爱看这个东西」。

后来他意识到，每天早上起来躺一会儿这件事本身，可以成为一个结构。脑子里有一条时间线，生活里有另一条时间线，两条线交错剪辑，就成了一个故事。

「很多电影都是这个手法，比如《社交网络》还有犯罪片的庭审叙事。」他说，不是当时就想到了，是剪完了才意识到——原来自己用的是电影的结构。

这个过程挺能说明他做Vlog的方式：从日常里找到一个点，然后用结构把它变得有趣。

他把这个能力归功于脱口秀的训练。「现在看东西颗粒度更细了。」他说，以前看世界，就是看到生活里边发生了什么，然后讲出来。现在会多一层：为什么我会注意到这个事情？我为什么会对此有反应？」

这种「多一层」的自我意识，被他移植到了Vlog里。「我要看真实的世界，而不是看手机」，这是张骏曾经在脱口秀舞台上的观点。

话筒变成镜头后，他对内容标准的把握始终如一。

「我的Vlog天生带观点、带角度、带态度、带评论。」他说，「我把脱口秀的评论属性移植过来了」。

图片来源：小红书@包鼓米

这背后更深层次的原因在于，张骏并没有把创作者作为一个「权宜之策」来对待。

「很多人都认为网红是一个生命周期很短的职业，但我不希望这样。」他表示，他正在竭尽所能去延长创作者这个角色的职业生涯。「因为对我来说，这是一件有正面收益的事业。」

这里的正面收益，是张骏在Vlog里找到了如同当时在聚光灯下的类似体验。就像是在舞台上，脱口秀演员不会为了博出位而哗众取宠；这也是张骏创作Vlog的标准。

「我不会创作低智、博眼球、不真实的内容。」他认为，这些内容只会让观众徒增烦恼和情绪，他自己不喜欢看，也不会去做。「我只会尽可能专业一点，当成一个职业来做，去考量观众喜欢什么。」

对张骏来说，VLog主要分两类，一类是展示，另一类是评论。他自己更倾心于后者：「因为脱口秀天生自带评论属性，观众也是喜欢听到一些想法的。」

这也解释了他为什么总能把「无聊」拍得有趣。因为他的Vlog从来不是单纯的记录，而是一种「带着观点的讲述」——就像脱口秀一样。

用镜头讲脱口秀，张骏也采用了和创作段子时类似的范式，即从日常生活中挖掘网友的共鸣点，陈述一种真实的情绪。

「我要做的事情就是把普通的事情讲得好笑，而不是把一个就已经很好笑的事情拿出来分享。」

在他的Vlog里，你可以看到「弱智人和罐头搏斗」「留学生为了寻找年味外出觅食」，在捧腹之余，也会觉得这好像也是屏幕这头的自己。

图片来源：小红书@张骏

张骏逐渐发现，自己的性格也适合做一个创作者。「我不喜欢特别慢，不喜欢在一个事情上面磨蹭太久。」

这恰恰符合做Vlog的逻辑，能快速迭代，可量化验证；更重要的是，Vlog同样能表达他的观点。

「观众买票来看脱口秀，主要就是为了快乐，如果你讲得不好，他们又不能像看Vlog一样把我‘划走’，所以必须好笑。但做Vlog不一样——如果观众认可我的观点或风格，哪怕内容不那么搞笑，他们也会愿意主动看完，这让我有了更大的表达空间。」他说。

03 别羡慕张骏

去羡慕你自己

就在刚刚过去的马年春节，张骏又一次站上脱口秀舞台了。只不过这次是在学校的春晚上，他讲了一个中英文间不同习惯的小段子，引发哄堂大笑。

事后，还有同学把张骏当时的照片发到小红书上，并配文「线下节奏太好了，又帅了哥」。张骏看到这个贴子，并在评论区回复：谢谢。其他评论多数也都是对他外型的褒扬。

这仿佛在向外界传递，张骏似乎还是在舞台上就能发光的脱口秀演员。

图片来源：小红书@FunGuy

但张骏却觉得，自己的职业生涯却和其他人相反。「别人都是从网红或者博主转型成为艺人；我是先被大家认识，但是现在要在小红书上完全创造另一套内容，也就是做一个普通人。」

这样呈现出的状态是：现阶段的张骏更像是学校里一个有才艺的同学。

当张骏还活跃在聚光灯下时，如果有粉丝找他合影，他会欣然接受。「因为别人和我拍照后挺高兴的，我也觉得挺好的」。

仅有很少的几次，有人在校园里认出张骏，提出想和他合影时，他可以婉言谢绝了。「那几天我状态挺差的，过得特别难受。」他说，虽然现在回想起来还是觉得有点内疚。

有不少小红书用户看了张骏的Vlog后，十分羡慕他在纽约的生活。他们觉得，自己当初留学时浑浑噩噩，没有目标，「而张骏的人生才叫做精彩」。

图片来源：小红书@一期一会

「我很理解，但我不建议。」

褪去光环之后，张骏认为自己也是个普通人。「我之前也陷入过同样的困境，羡慕别人的生活，羡慕别人有钱有闲能出去旅游。」他告诉我们，自己花了很长时间才接纳，生活大部分时候也非常平淡和普通，

「但我们每个人都可以在自己平凡的生活里面找到一些精妙之处」

。

但有意思的是，张骏并不觉得自己过的是那种「值得被羡慕」的生活。他只是过着自己的日子，顺便把它拍了下来。

这也解释了为什么他的Vlog里总有一种「无聊的真实」——在一个人人都想展示美好生活的社交网络上，他偏要分享那些无聊的日常。但这种无聊，恰恰让很多人看到了自己。

图片来源：小红书@Viola、@包包薄薄宝宝抱抱

「我拍的东西肯定是真的，但我会对这些内容进行加工。」张骏透露，这是因为当创作者和做脱口秀演员都需要表演，才能更好地向观众传递观点。

「观众在视频里看到的其实是在纽约大舞台上所演出的一部剧，剧里有一个七分真实三分虚构的，表演出来的张骏。」

当你有机会和舞台之下的张骏接触时，会发现他不是一个幽默的人。「我最开始讲脱口秀的时候，大家就说我不好笑，我看着也不是一个特别好笑的人。」

他更愿意把自己的成就定义为「氛围感幽默」，也就是用脱口秀技巧演绎平淡生活的结果。「我把自己的人格和技巧给提炼出来，达到‘人剑合一’的效果，你觉得我很好笑那就够了。」

04 拍vlog是「剑

」

脱口秀是「琴」

今年年底，张骏就要结束自己在哥伦比亚大学的学习。

又到了面临选择的时候，但对于张骏来说，这一次的答案是「全都要」。

「我觉得这两个我都做得还不错，这是一种蛮奇妙的感觉。」他分享道，有观众说我的脱口秀还不错，也有网友评论我拍Vlog天赋异禀。「所以，这阶段我是把拍Vlog作为职业来经营，把脱口秀作为挚爱来对待。」

图片来源：小红书@张骏

这让人想起两样东西：剑与琴。剑是锋利的、实用的、能劈开现实荆棘的本事；琴是柔软的、抒情的、只在内心深处回响的热爱。两者可以兼得，却常常难以平衡。

对张骏而言，拍Vlog或许是他手中的那把「剑」——他做得不错，坚持了三年后现在开始有了回报。而脱口秀，是他心中的那张「琴」，是即使暂时不靠它挣钱，也想一直弹奏下去的旋律。

我们擅长的，未必是我们喜欢的；我们喜欢的，常常并不被现实所认可。不少人都面临过这种「剑」与「琴」的选择，尤其是在经历了人生起伏、世事变迁后，是不舍社会或命运赋予的天分和位置，还是回归天性之中，未经雕琢的热爱，每个人都有自己的取舍。但无论选择哪一个，常常都会伴着一种撕裂，心里仿佛缺了一块的伤痛。

但张骏并不觉得做自媒体是委屈了自己。「我没有被它亏待，虽然前几年没挣钱，但也没那么痛苦。」创作本身就是快乐的。

图片来源：小红书@mermaidkiller

面对「剑」与「琴」的挣扎，张骏还没有做好决定在何处安放自己的位置。但已经发生过的事充分证明了：他是一个优秀的内容工作者。无论是说脱口秀，还是拍Vlog，他都找到了自己的方式，去表达、去连接、去抵达真实。

好在张骏已经在「剑」与「琴」的撕裂中找到了平衡。比如，他希望自媒体创作者的身份，能为未来的脱口秀演艺生涯带来帮助。「等到什么时候我决定要开始巡演专场了，就要多发小红书多宣传，好让票房高一点。」

和贾宝玉、思特里克兰德一样，当被问及必须在二者之中选择其一时，张骏毫不犹豫选择了自己的兴趣。「我就是为了要做脱口秀，然后才做自媒体的。」他的理想状态是：可以不用靠脱口秀挣钱，去小剧场演，票价低，任何人都能来看。「然后就可以很纯粹地做脱口秀。」

「我现在的生活确实是之前的我羡慕的。」这是张骏现在的状态。这听起来像一句鸡汤，但如果看过他的视频，听过他的脱口秀，会发现他说的「精妙之处」不是什么了不起的东西——就是早上躺在床上想今天要干嘛，总撞到门，在纽约街头漫无目的地走。

这些瞬间，被他用脱口秀的眼睛看见，用镜头的语言讲出来，就成了另一种创作。

话筒和镜头，两种语言，一个张骏。变的只是工具，不变的是他看世界的方式——从日常里打捞出那些微小却真实的东西，然后把它变成一种可以分享的共鸣。

所以他既不是脱口秀演员转行做创作者，也不是博主顺便讲脱口秀。他就是一个人，找到了两种表达的方式。台上，他用爆梗解构生活；镜头里，他用画面重构日常。两种创作，一样真实。

当被问及期待观众看到一个怎样的「张骏2.0」时，他说：「走一步看一步。」

但他也说了一句话，像是随口说的，又像想了很久：

「在平淡的生活里边，找到它的精妙之处——这是我在做的事情。」

你生活中的兴趣是怎样的？

欢迎来评论区分享

抽一位幸运er

送15cm薯队长挂件