最近，
张凌赫
“粉底液将军”
频频冲上热搜；与此同时，沉寂多年的
何润东
却一周涨粉近百万。
凹凹
《逐玉》
的剧情和数据。
田曦薇
饰）在大雪天救下落难侯爷
张凌赫
饰），两人展开一段
“各怀鬼胎”
的假婚真恋。
数据却很亮眼：
云合市占率达到50.9%，单日有效播放破亿，成为2026年首部同时拿下“热播榜市占率破50%”和“单日有效播放破亿”的剧集；
更登上奈飞非英语剧全球榜第六，成为第一部入围奈飞官方周榜的内地剧。
然而声浪越大，争议越大。
张凌赫
成了讨论度的中心——准确地说，是
他的“妆容”
被推上风口浪尖。他饰演的武将
谢征
，身披玄甲、头戴雉鸡翎，本该是沙场上铁血男儿的模样，却因妆容过于白皙精致，被网友戏称为
“六点打仗、四点上妆”“三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”
从此，他得了一个绰号：
“粉底液将军”
。
这时，一个意想不到的人被拉出来对比——
何润东
。牵线的是编剧
汪海林
。
汪海林的惯用风格，是把对流量明星或某种审美趋势的戾气，直接投射到具体演员身上。
这种情绪很容易感染他的追随者，
形成一套固定叙事：
喜欢小鲜肉的人，认知低、没判断力；流量明星靠一张脸，挤占了实力派的市场。
他越是摇旗呐喊，拥趸越是情绪高涨，最终演变成一波又一波的
“围剿”
也许
汪海林
的初衷是
为了影视圈良性发展
，但客观来说，他总以一种傲慢的姿态否定对方的所有努力，从未理性地看到：
今天荧幕上的种种
“新兴事物”
，本质上都是市场博弈的结果。
不过，他点赞
何润东
这件事，倒是引起了我的兴趣。
何润东，算得上我们童年记忆里
“硬汉风”
的代表人物之一。186的身高，ABC式的健身感，不迎合主流审美的单眼皮，再配上一头长发，代表了一种独特的美学风向标。和他神似的还有
言承旭、陈豪
不同的是，何润东能在偶像剧与正剧之间自如切换，而另外两位更多是在舒适区里发光。
26岁时他就拍了
《风云雄霸天下》
里的
步惊云
——比
张凌赫
拍时还小两岁。
那时候他还不太会演戏，表情甚至有些夸张，但步惊云的阳刚之气依然溢满屏幕。
年纪稍长的观众大概不会像年轻人那样，轻易。穿上古装的，给人的第一感觉是霸气、鲁莽，第二感觉是墨水不多。年轻时演
步惊云、罗小虎
，像是本色出演；中年时演
吕布、项羽
，也非常贴合，你甚至能看到他眼神里那股清澈的
“诚”
。
但一旦让他演的角色，就容易翻车。比如
《秦王李世民》
里的
李世民
，被很多人诟病——天可汗的形象是文治武功，而不是一个非主流的山寨马仔。当时剧中的
严屹宽、吕行
，随便一个都比他合适得多。
再比如他演美男子
西门吹雪
，看起来十分中二，当年就被网友调侃得不轻。
还有那文弱的
梁山伯
真不知道是谁想出来的主意，大概和让
任贤齐
去演
楚留香
的是同一拨人。
包括现代角色，也是像
《玉观音》
里
毛杰
那种阴鸷扭曲的形象，比阳光大男孩更适合他。
后来我明白了一个词，套在身上很贴切——。我对他印象的真正改观，来自。对比13年前
《玉观音》
里毛杰对安心那种扭曲的占有欲与毁灭欲，
吴聘
这个角色沉稳、儒雅了很多。那时，比他小4岁的
任重
比他小12岁的
陈
晓
，还像个没长大的孩子。
这大概也能解释，为什么
吴
聘
会成为
周莹
心里的
“白月光”
——或许就像
《延禧攻略》
里的富察皇后一样。其实在那之后，何润东在内地市场已经不算活跃了。但我渐渐意识到，他这类演员像酒——初品或许难以入口，岁月却会把它。回到
张凌赫
。汪海林拿何润东来对比，在我看来，相当于
“大炮轰蚊子”
。首先，98年出生的网文作者
团子来袭
，本来就是用笔给自己造梦，她笔下的
“谢征”
，自然是面冠如玉、气质清冷的干净少年。
你非要拿
项羽
去比一个
虚拟少年
，这明显胜之不武。
再说
《楚汉传奇》
中，何润东的对手演员是
陈道明、段奕宏
等实力派，主题是逐鹿中原的英雄叙事；
《逐玉》
里男主角的
“将军”
仅仅是人设，主线是女主谈甜甜的恋爱。这就等于你用
《觉醒年代》
来要求
《情深深雨濛濛》
来贬低
《宫锁心玉》
，用
《三国演义》
来嘲笑《
风云雄霸天下》
——不就是大炮轰蚊子吗？
再说荧幕前的“谢征”一角，其妆容和气质是时代审美塑造的产物，不是张凌赫一个人能改变的。
能演硬汉的小生不是没有——比如
易烊千玺
，但他主攻电影；个子高的像
于小彤
，观众缘并不好，甚至有一种
“文根英式”
的不协调感——童颜配成人身体，越看越别扭。而像
刘宇宁
这样的演员，又常常被吐槽
“霸屏”
，甚至可能重蹈何润东当年的覆辙，被归入
“古装丑男”
之列。
对我个人来说，早已不把古偶剧当现实来看，甚至是不看。
过去我可能也会和汪海林一样痛斥这是
“畸形审美”
，
但现在慢慢明白：
这并不只是一次审美的变化，更深层的原因，是
社会结构
在潜移默化地调整。
美女如云的时代，对应的是男性为主要劳动力的社会结构，女性情感模式都是
“虞姬”
般的以夫为纲、为爱牺牲；
近几年，社会结构已经发生了改变，大部分女性都在职场和家庭两头忙活了。
男明星为取悦女性观众而涂脂抹粉，甚至出现了一些
“女国”
的极度幻想，某种程度上，也是对部分女性现实压抑的回应（注意：我说的是部分）
这个社会，
应该允许男人脆弱，也应该正视部分女性想要被取悦的心情
。这没有什么可羞耻的。
何润东被肯定是值得的，但翻红了一个何润东，难道市场不会再造下一个
“粉底液将军”
了吗？
与其大肆嘲笑《大生意人》吧！