大家好，欢迎收看【以茶书】。清明刚过四天，四个年轻人走了2026年4月1日到4日，短短四天，四条年轻的命没了。

最小的才19岁，最大的也不过40岁，正是该拼该闯的年纪，说没就没了。这事搁谁身上都受不了，可偏偏就这么发生了。

大连的张先丛，网名叫“雨鑫小甜心妈妈”，在短视频平台挺有名。她的故事得从女儿雨鑫说起。

2013年孩子出生，一家三口本来挺幸福。可雨鑫两岁之后，问题来了：不会说话、不会走路，老做一些重复动作。跑了好几家医院，2017年确诊雷特综合征。

这病大多数人没听过，属于罕见病，神经发育障碍，治不好，只能终身照料。搁一般家庭，可能就垮了。张先丛没有，她跟丈夫商量好，只要孩子不退步就是进步。

十年，整整十年，她陪女儿做康复训练，教走路、教上台阶。后来给雨鑫买了眼动仪，这孩子说不了话，但能用眼睛控制仪器打字。

第一次用眼动仪说出“妈妈我爱你”那天，张先丛哭得稀里哗啦。2021年，一家三口上了央视《越战越勇》，讲他们的故事，感动了不少人。

日子刚有点盼头，老天又来一锤子。2022年7月，张先丛查出卵巢癌晚期，癌细胞转移了。六个小时的大手术，肚子从上到下切开。术后化疗、复发、再化疗，她愣是扛了将近四年。

这四年里，她一边治病一边照顾雨鑫，更新女儿的康复视频。私底下还联系了几百个雷特综合征患儿家庭，分享护理经验。

认识她的人都说，这女人永远乐呵呵的，爱美、讲究，病得再重也把自己收拾得利利索索。可癌细胞不讲情面。2026年4月1日下午2点20分，张先丛走了，40岁。

她丈夫说：她想去没有病痛的地方。留下的雨鑫，今年13岁，往后的路只能靠爸爸一个人撑了。

辽宁锦州姑娘齐书源今年21岁，准确说，永远停在了21岁。她的命运转折点其实在9岁那年。

2007年，小学刚上没多久，她突然视神经发炎，眼睛快看不见了。为了保住视力，医生给她用了三次大剂量激素冲击治疗。

那会儿谁也没想到，这些救命的药，会在十几年后要了她的命。激素治疗有个副作用，可能诱发血液系统疾病，但概率很低，谁会往那儿想？

齐书源后来长成了个懂事的姑娘，学习好，有志向，非要学医。2025年初，她如愿进了山东肿瘤医院实习，每天跟着老师查房、写病历，干得有模有样。

眼看着白大褂就要穿稳了，3月底她开始发烧，牙龈肿得厉害。起初以为是感冒，挂了一周吊瓶，不但没好，大腿两侧还冒出一片片淤青。

学医的人最怕这个。齐书源心里咯噔一下，连夜拉着母亲回老家检查。结果出来，急性髓系白血病。

医生说得很直接：不治，撑不过两个月；治，至少一百万。她家什么条件？父亲打工，母亲没工作，下面还有个弟弟要念书。一百万，搁这种家庭就是天文数字。

齐书源当场哭了，说不治了，别花这冤枉钱。可她爸妈哪肯？砸锅卖铁、借遍亲友，她爸干脆辞了工作，配型成功后直接捐骨髓。

2025年5月开始化疗，掉头发、吐得稀里哗啦、免疫力垮得一塌糊涂。但这姑娘硬是没喊过苦，还在网上发抗癌日记，管自己叫“打不死的小强”。

骨髓移植做完了，所有人都松了口气，觉得这关算过去了。没想到排异反应来得又急又猛，感染、器官衰竭，一个接一个。2026年4月1日凌晨，齐书源走了。

从9岁视神经炎到21岁白血病，整整11年，这姑娘跟病魔较劲了11年，最后还是没扛住。

河南周口的任泽宾，死的时候才19岁。

这孩子是短跑天才，百米最好成绩11秒35，国家二级运动员标准是11秒74，他远超这条线。教练说他有灵性，好好练下去，指不定能跑出个名堂。

可他没机会了。2023年秋天，他爸在砖厂干活，从三米高的架子上摔下来，腰椎粉碎性骨折，这辈子站不起来了。

那年任泽宾刚满18岁，家里就他一个成年男的。下面还有个妹妹在念书，爸躺床上，妈得伺候，钱从哪儿来？

他把运动服叠好、钉鞋锁进柜子，第二天戴上安全帽去了工地。扛钢筋、拌砂浆、爬脚手架，一天干11个小时，挣的钱全寄回家。工友问他累不累，他说先把家撑起来再说。

教练知道后急得不行，专门去劝过，让他回来练。任泽宾没答应，说等家里缓过来再说。可没等到那天。

2026年4月2日上午10点多，他在三楼作业面搬预制构件，支撑架突然松了，重物砸在他脖子上。

送医院一查，颈椎高位断裂，呼吸中枢完蛋了。身体素质再好也没用，当天人就没了。第二天下午下葬，前后不到30小时。那双跑出11秒35的腿，再也不会动了。

田岩映

云南临沧的田岩映，佤族人，网名叫“阿牛”。他是从山沟里拼出来的拳击手。

老家穷，没教练没场地，他就对着空气打、对着墙练步伐。17岁开始打职业比赛，十年间拿了好几条区域金腰带。

20岁那年，兜里揣着300块钱闯广州。刚去的时候在工地搬砖、在拳馆打杂，白天干活晚上练拳，饿了啃馒头，困了在拳台边眯一会儿。

2024年8月，24岁的阿牛终于在广州开了自己的拳馆，叫“阿牛泰拳格斗俱乐部”。收了不少徒弟，还在网上发训练视频，粉丝不少。

他有老婆有孩子，儿子2025年出生，刚满一岁。他老说要努力挣钱，把媳妇孩子接到广州团圆。

2026年3月初，阿牛开始不对劲：牙龈老出血，缝了针也止不住，接着是低烧、肩膀疼、浑身没劲。

他以为是训练累的，没当回事，该干嘛干嘛，熬夜、拍视频、带学员，一样没落下。4月2日凌晨，朋友发现他在拳馆里昏迷了，赶紧送医院。一查，急性白血病，脑袋里还出血了。

从牙龈出血到确诊，15天；从确诊到断气，3天。4月4日，阿牛走了，26岁。他媳妇说，他这辈子就没好好歇过，一直在拼。现在拳馆没人管，儿子还不会叫爸爸。

结语

这四个人，病的病、摔的摔，走得都太突然。齐书源要是当年没用那么多激素，也许不会得白血病，但不用激素她可能早就瞎了。

张先丛要是不那么拼命照顾女儿，也许能多活几年，但那样雨鑫怎么办？

任泽宾要是不去工地继续练跑步，也许能跑出成绩，但他爸谁养？阿牛要是早点去医院检查，也许能活，但他拳馆的事、家里的事，哪件能撂下？

没有如果。他们都是普通人，摊上的事也都是普通人会摊上的：治不起的病、扛不住的担子、停不下的脚步。

四天，四条命，最大40岁，最小19岁。就这么没了。