“没骑过好车，能送一台820给师父吗？”

“就算整个圈子不喜欢你，师父也挺你！”

3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS冲过终点线，以近4秒的优势夺冠——

中国摩托车制造商首次站上国际顶级赛事之巅！

在重庆广阳岛观赛嘉年华现场，张雪泪如泉涌，对着镜头吼出：“这一刻我等了20年……我们赢啦！”

图源：抖音

夺冠之后，张雪火得一塌糊涂。资本蜂拥而至，订单翻倍暴涨，媒体层层包围。

但很快，张雪却在抖音发了一条出乎所有人意料的视频：“这几天被各种资本搞懵了，暂时迎接不过来。

向大家推荐我的师父牙哥

，他正在造飞机，也在融资。”

他把聚光灯，主动转向了一个大众十分陌生的名字。

图源：抖音

张雪前半生最大的贵人

师父牙哥本名

张继星

，1977年出生，安徽蚌埠人。

24岁才踏入职业越野摩托赛道，硬是拿下

14个全国越野摩托锦标赛冠军

，是一个比张雪还“疯”的人。

2007年至今，张继星先后

数十次借钱

给张雪，部分资金甚至是他找自己的哥哥借来的。

夺冠当晚，师徒俩通电话，说着说着两个人都泣不成声。而这背后，是一段延续19年的师徒故事。

图源：抖音

2007年，江苏。

彼时张继星已是手握十余座全国冠军奖杯的传奇骑手。他在一次比赛期间遇到了一个20岁的小伙子。这个小伙子初中毕业，靠修车维生，此前一年曾骑着摩托追了记者100多公里，就为了让记者帮他曝光、找个车队收留他。但所有的车队都拒绝了他，理由一致：年龄在职业赛车领域已属“大龄”，没有接受过正规训练，缺乏系统技巧和战术，难以培养成顶尖车手。

这个名叫张雪的小伙子，面对各路拒绝，正站在人生的死胡同里。

张继星看着眼前这个年轻人，想到了当年的自己——他也是24岁才入行职业赛事，也曾像张雪一样遭过冷遇。

“赖皮脸”张雪，让他动了恻隐之心。

他主动伸出援手：“跟着我吧，帮我修修车，空余时间再练练车，看你能不能成为一名赛车手。”

在当时的赛车圈，想要跟着知名车手学技术，一周学费就要四五千元。但张继星一分钱没收，还包吃住，帮他租房子。张雪后来说：“车队不要我，师父说你就负责修车，空余时间拿来学。”牙哥收徒的初心其实很简单：他想培养出比自己更厉害的世界冠军，因为他清楚自己的能力已经到顶了。

他从张雪眼中看到了一个年轻人为梦想奋斗的决心，也看到了自己当年的影子。

图源：微博

但现实很快给了师徒俩一记耳光。

经过两三年系统训练后，张雪在赛车上的天赋短板日渐显现。牙哥直言不讳地告诉他：“你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军。”但他没有因此放弃张雪，而是在寻找另一条出路。他发现，

相比于赛车，张雪在造车、发动机研发上的能力更突出。

那双手摸到发动机的时候，眼睛里放的光，比骑车时亮一百倍。

牙哥根据自己对国内摩托车行业的了解，得出一个结论：造车，是张雪成为世界冠军的唯一可能。他找到张雪，说了那句改变他一生的话：

“你可以造一辆车，让别人骑着你的车拿世界冠军。”

从那天起，张雪的人生赛道彻底换了方向。

图源：大河报

此后，牙哥全力支持张雪学技术、搞研发，把自己的冠军头盔送给他，希望带给他好运。他至今记得2010年的某一天，自己毫无保留对张雪说过的一句话：

“你大胆去做，即使整个赛车圈子都不喜欢你，师父也会挺你。”

为了让张雪系统学习造车技术，牙哥主动推荐他去国内知名的摩托车制造厂深造，还特意叮嘱：

“如果厂里不收你，就报师父的名字。”

那个时候，国内几乎所有的摩托车厂都找过牙哥，都想挖他过去研发赛车、组建车队。

张雪“下山”后，牙哥利用自己在圈内的资源，先后将他安排进多家摩托车制造厂。张雪学技术期间，牙哥不断鼓励他：“我在机车界累积的所有资源都可以给你，你去干就行了，因为你将来百分百会成功。只是，你要做好至少10年以上艰苦奋斗的准备。”

牙哥之所以如此笃信张雪能成功，是因为他深知：

张雪对摩托车的热爱，比自己更疯狂。

在牙哥的讲述中，张雪对爱好的投入完全不计后果——为研发“水上漂”摩托车，他把俱乐部搞得像制造厂，连人带车摔进河里仍不放弃；训练中锁骨摔断，他仅靠牙咬报纸、师父徒手掰正了事，不久又投入训练。这股专注和对实现梦想的韧劲儿，任谁也不敢小瞧。

张雪后来回忆这段岁月时说过一句话，或许正是牙哥这些年来所有付出的一个映射：“我自己的人生目标和理想，定在远处，可能离我很远。我把它放在那不动，始终朝那个方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝着这个方向。”

他把未竟的梦，押在徒弟身上

但光有方向和梦想还不够，最现实的问题摆在那里：钱。

2013年，26岁的张雪揣着2万元孤身前往重庆闯荡。刚到重庆的日子，比想象中艰难得多。他在摩托车论坛发帖、改装公模摩托车、在淘宝平台卖车，一人身兼数职。

资金紧张的时候，他连饭都吃不饱，但还是到处找加工厂给自己生产摩托车，最早的一款车一批次只能生产10辆，卖出去再投入下一批。

图源：大河报

最难的时候，张雪需要30万元申请专利，却一分钱也拿不出来。他放下所有自尊，四处向亲友借钱，嬉皮笑脸地恳求别人帮忙。

而每当走投无路时，他总会拨通师父的号码。

牙哥戏称

张雪就像“孙悟空”，一出去打了败仗，就回来找师父帮忙。

图源：B站

在张雪讨薪失败、没钱吃饭、研发遇阻时，牙哥数次挺身而出，几十次慷慨解囊。

4月1日，张雪妻子在社交媒体上晒出以前的部分借款账单，其中就有两笔便来自牙哥。

图源：抖音

据了解，张雪在浙江工作学技术、准备赴重庆创业时，牙哥前后凑了8万元借给他。这8万元里，5万元是他当时的全部个人积蓄，剩下的3万元，是他特意找自己的哥哥借来的。

牙哥说，当时自己力挺张雪的钱，有一部分是跟哥哥借的。但他不急着催债，反而去说服家人：“我的梦想是中国赛车走向世界。我可能无法完成了，但张雪可以，这也是我当初收留他，又全力支持他的原因。相信我，我的眼光不会错。”

这句话的分量，可能比那8万元更重。因为借钱可以还，但把一个人的梦想托付给另一个人、赌上自己的全部身家和家人信任，这已经远远超出了普通的师徒情谊。牙哥曾经向张雪承诺过一句话，他守了快20年——

“就算整个圈子不喜欢你，师父也挺你。”

他确实做到了。

看了这几天各大媒体的采访，大家可能都知道张雪的创业之路十分颠簸。但无论过程有多么曲折，这么些年来，牙哥始终站在他的身旁。

图源：红星新闻

张雪几乎每出一款新车都会送师父一辆。牙哥说，张雪机车的新品发布会、颁奖晚会等，他都会为张雪站台。这种关系早已超越了“师父”和“徒弟”的传统定义。

有人说，张雪命好，遇上了牙哥。但牙哥从不觉得自己是在“施恩”。

他说过一句话：“我的梦想是中国赛车走向世界。我可能无法完成了，但张雪可以。”

这19年，他借出去的不只是钱，是一个男人把未竟的梦，亲手交到了另一个男人手上。而张雪用一座世界冠军的奖杯，把那个梦还给了他。

这世上最好的报恩，不是还钱，是替你活成你梦想中的样子。