凌晨五点，沈阳中街一家24小时便利店还亮着灯。店员小张刷到热搜时正给咖啡机换豆子，手一抖，深烘豆撒了一台收银机——郭艾伦被诈骗近千万 挂在微博榜首，连跳三格，比CBA季后赛抢票还快。
事情其实早有苗头。今年3月，郭艾伦在一次朋友饭局上，被熟人老周拉到角落聊“稳赚不赔的体育IP孵化项目”。老周是辽阳老乡，比郭艾伦大五岁，早年在东北大学打过校队替补，后来转做文体经纪，微信头像还是俩人2012年在辽篮训练馆门口的合影，咧嘴笑，胳膊搭着肩膀。那顿饭吃了俩半小时，老周没碰酒，就喝冰美式，手指在手机备忘录里划拉出一串数字：首期入股380万，年化保底18%，三个月内落地广州两个青少年训练营+线上课程平台。郭艾伦没当场拍板，但饭后第三天，他让家人分三笔转了967万过去——最后一笔420万，是3月28日下午3点17分，从他个人账户直接划到老周控制的“粤穗星火文化传播有限公司”对公户。
转账完当晚，郭艾伦微信发了个“搞定了”加个拳头表情。老周回了个“放心，哥办事你懂的”。可4月5日起，老周的电话开始无法接通。微信语音提示“对方已关闭设备”，朋友圈停更在3月30日一条转发的广州龙狮主场海报，配文“等我带资源回去，咱主场见”。更早之前，他注册的这家公司，工商登记地址是天河区一栋已拆除三年的老写字楼地下室，法人是位72岁的退休教师，根本不知情。
沈阳市公安局沈河分局接到报案是4月12日中午。郭艾伦母亲亲自去的，带了三本银行流水、两份微信聊天截图打印件，还有一张老周送的、刻着“兄弟同心”四个字的黄铜镇纸——就放在报案窗口台面上，旁边是半杯凉透的茶。立案回执编号：沈公（刑）立字〔2024〕第0789号。
郭艾伦没公开说一句话。只是4月18日广州龙狮客场打浙江，他上场32分钟，拿了21分7助攻，最后3分钟连进两个三分。镜头扫过场边时，他低头拧水瓶盖，手指关节发白。
老周最后一条实名认证微博，发在3月24日深夜。配图是张模糊的广州塔夜景，文字只有七个字：“风口，总得有人先跳。”