在1960年代初，何赛飞五岁那年，父亲因为成分问题被整，母亲带着别的孩子离开，只把她一个人留下，最后一次出门是去照相馆拍全家福，结果照片还没拍成，人先散了，何赛飞后来常说，那天镜头盖一合上，她的家就没了。
从六岁起，她开始学着烧饭和洗碗，父亲靠打零工来养活她，没有再娶别人。每天她都蹲在门口等父亲回家，父亲不进门，她就不敢动筷子。练习越剧的时候，她的脚趾磨破了，血泡结痂又裂开，老师夸她能吃苦，其实她只是怕浪费掉父亲辛辛苦苦攒下来的钱。
1982年她考进越剧团，1984年凭借《五女拜寿》走红，刚缓过劲来，1985年父亲查出肺癌，几个月后去世了，二十岁这年，彻底没人管她，母亲一直没联系她，连葬礼也没来参加。
1988年，她与杨楠结婚，杨楠是她恩师的儿子，两人十年间没有要孩子，她自己不敢当母亲，觉得没有被好好爱过，就不敢去爱别人，杨楠没有逼她，也没有多问，只是陪在她身边。
1998年儿子出生，杨楠就直接辞职回家带孩子，她这才敢放开演戏，后来那些角色比如颂莲和白文氏，看着隐忍坚强，其实都是她自己活出来的样子，不是演得好，是她太熟悉那份痛了。
她晚年照顾母亲养老,却从不提原谅的事,她说自己不恨母亲,也不信母亲会后悔,这一代人大多这样,一边尽着责任,一边心里空落落的。
2023年金鸡奖上她哭了，这不是因为高兴，而是终于有人看到那个等着爸爸回家吃饭的小女孩，她没有提到母亲，也没有说起苦处，只是说“谢谢舞台收留我”。
如今她已年过六十，儿子长大成人，丈夫依然健在，每次路过照相馆时，总会忍不住多看几眼，她并不是想回到过去，只是想确认一件事：当年站在镜头前、穿着旧衣服的那个孩子，真的活下来了。