文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

一个男人，

两段轰动全国的感情

，一起震惊娱乐圈的持刀袭击案，外加一份至今说不清楚的幸福婚姻。

这个人叫鄢颇，你可能对这个名字不熟，但他身边的女人，

没有一个是省油的灯

。

梅婷、李小冉——随便哪一个，拎出来都是顶流。

他到底是什么人，又凭什么一次次站在风暴中心？

鄢颇，中国大陆电影导演。

1969年1月5日，出生地上海

，毕业于北京工艺美术学院，后赴法国进修。

大约在

1990年前后，他21岁

，离开国内，去了法国。

先后在

索邦大学和法国国立高等装饰艺术学院

进修，学的是艺术设计，不是导演，也不是编剧。

他在法国泡了将近十年，回国之后，找了份普通工作——

美术编辑

。

那时候他没名气，没存款，没资源。

手里只有一套从法国带回来的审美眼光，和一个装在脑子里、一直没机会落地的

导演梦

。

2003年，他正式转型，从美术设计跨进导演行业

，被业界称为"中国导演新锐势力代表人物"。

这个称号听起来很体面，但实际上，他第一次真正拿起导筒，背后站着的是他的妻子——梅婷。

他的导演梦，是别人用钱砸出来的。

大约2000年，他们相识

，那时候梅婷已经是当红演员，凭借《不要和陌生人说话》里的梅湘南走红全国，片约不断，名气正旺。

鄢颇是什么处境？

刚回国，没名气，没存款，连上海的房租都快付不起了。

但两个人就是看对眼了。

认识才三个月，他们就低调领证——

没有婚礼，没有仪式，悄悄就成了夫妻

。

双方家人都不怎么同意，梅婷的父母叫她慎重，鄢颇的父母觉得演员工作不稳定。

但年轻人不管这些，情投意合就够了，证领了就是夫妻。

婚后的重头戏，是

鄢颇想拍电影

。

梅婷没有二话，

直接拿出了300万到400万的全部积蓄

，砸进他的处女作《阿司匹林》——这笔钱，是她多年拍戏一点一点攒下来的。

她不光出钱，还

亲自担任制片人，下场出演女主角

。

拍摄期间资金链多次断裂，她自己降片酬，跑宣传，四处刷脸求免费场地，把一部电影硬是撑到了开机、拍完、上映。

据报道，拍摄期间她为了省钱，

把进口奶换成了一块钱一袋的国产奶

。

一个当红女星，为了丈夫的导演梦，细到这种程度。

结果呢？

2005年，《阿司匹林》上映，票房惨败。

这部电影在第13届北京大学生电影节拿了最受欢迎导演、影片、男女主角四项提名，业内看到了鄢颇的潜力，但普通观众不买账，梅婷砸进去的几百万，基本没有回来。

但鄢颇没有停下来。

2006年，他执导都市情感剧《新结婚时代》

，这部剧改编自王海鸰的同名小说，聚焦都市婚姻里的现实问题，播出之后收视率飙升，口碑爆棚。

鄢颇

凭借这部剧，拿下第13届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖

，同时还拿下2007年首届东京国际电视节电视剧大奖。

他站稳了。

他成了有代表作的导演。

但就在《新结婚时代》热播的那一年，他们的婚姻，悄悄走向了终点。

梅婷后来对外只说了一句话：

两个人节奏不协调，没有第三者。

鄢颇也表过态，说没有梅婷，他做导演肯定会走很多弯路。

说得都挺体面，但时间线摆在那里——

他用妻子的钱拍了处女作，靠妻子的人脉拍了《新结婚时代》，拿了奖，站稳了脚，然后婚姻结束了。

关于婚姻维持了多长时间，各方说法不一。

总之，

这段婚姻大约维持了五到六年

，鄢颇本人事后说过一句话：

"没有梅婷，我当导演肯定会走很多弯路。"

他说的是真心话，还是说得太轻巧了？

这个问题，留给读者自己判断。

梅婷婚姻结束之后，

2008年，鄢颇执导民国爱情剧《阴丹士林》

。

就是在这个剧组，他和女主角

李小冉走到了一起

。

李小冉是什么人？

当时圈内公认的美女演员，《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》的主演

，观众缘好，名气不小。

在遇到鄢颇之前，她已经从一段让她付出巨大代价的感情里挣脱出来。

那段感情的另一个主角叫孙东海。

制片人，背景深厚。

李小冉和他在拍摄电视剧期间相识，开始时孙东海追求殷切，但随着时间推移，

这段感情变成了一场控制与逃离

。

李小冉后来在微博上描述那段经历——长达四年，她一直生活在威胁与恐惧之中，频繁换手机、换住所，身边的朋友一个接一个被"屏蔽"。

最终，她与孙东海分手。

然后鄢颇出现了。

2010年6月8日下午。

北京朝阳门外，蓝岛大厦旁的百脑汇商城地下车库。

鄢颇走进停车场，准备取车离开。

就在那十几秒里，

四名男子冲上来，手持刀具，将他砍成重伤

。

目击者说，整个过程极快，鄢颇来不及反应，已经倒在地上。

事发后，导演陆川第一时间在微博爆料——某青年导演遇袭，随后证实被砍者是鄢颇。

当晚，

李小冉接受采访，承认了两人的恋爱关系

，并表示鄢颇受伤与她的前男友有关。

几天后，案件突破——

两名主犯王峥、梁俊主动投案自首

，先后归案，连同其他8名涉案人员，共13名犯罪嫌疑人被抓获。

2011年9月29日，鄢颇被砍案在朝阳区人民法院正式开庭

，13名被告人被控故意伤害罪。

庭审公开，媒体全程跟踪。

法院查明的事实是这样的：

主犯王峥和梁俊，是孙东海的朋友

。

他们听孙东海说，鄢颇"抢走"了他的女友李小冉，两人出于替朋友"找面子"的目的，花钱从外地纠集人手，多次试图伤害鄢颇未果，最终在百脑汇停车场得手。

庭审中主犯的陈述是：

孙东海本人并不知情，砍人是他们自己策划的，刚开始只是想"教训一下"，没想到发展成了持刀砍人。

2011年12月9日，朝阳法院一审宣判。

判决书长达44页，13名被告人均被认定有罪，判刑从1年半到7年不等。

主犯王峥被判7年，梁俊被判5年。

法院同时判决13人赔偿鄢颇14.9万元。

这是有法院判决书可查的确定事实。

但这个案子，有一个悬而未决的问题：

孙东海本人，始终没有出现在被告席上。

鄢颇和李小冉事后都曾公开表示，

"幕后真凶依然逍遥法外"

——这是当事人的主张，他们坚信背后有人指使。

李小冉还提到，事发前她每周都会接到匿名威胁电话，叫她远离鄢颇；鄢颇被砍之后，这些电话突然消失了。

但"当事人主张"不等于"司法认定"。

法院只判了主动投案的13个人，孙东海没有被追诉，没有被定罪，没有被认定为幕后指使者

——这是判决书的结论，也是法律层面能确认的事实边界。

案子判完，鄢颇慢慢恢复。

李小冉在他住院期间，

放下了所有工作，守在医院，日夜照料

。

她曾公开表示，就算他落下残疾，自己也不会离开。

这段感情，在最难的时候，确实扛住了。

2013年8月，李小冉公开宣布怀孕，并表示打算年底与鄢颇结婚。

消息刚出，举圈期待，以为终于是个好结局。

可随后，媒体陆续爆出李小冉流产的消息。

婚事搁浅，婚期延迟，再后来，

什么都没了。

2014年6月4日，李小冉发出一篇长微博，间接承认两人已经分手。

分手之后，李小冉没有沉沦很久。

她和相识多年的制片人徐佳宁走到了一起，很快结了婚，收获了她一直想要的那种平静。

鄢颇则开始了另一段人生。

2017年前后，鄢颇和演员李呈媛结婚。

鄢颇与她年龄相差较大。

两人于 2017 年秘密登记结婚，未举办盛大婚礼，婚后李呈媛专心顾家，支持鄢颇的导演事业 。

婚后两人育有一个女儿，鄢颇常在社交平台分享陪女儿玩耍的画面，展现“女儿奴”的一面 。‌‌

说回鄢颇的导演生涯。

2011年，他伤愈复出，执导年代家庭剧《莲花》

，伤后首部作品，李小冉担任女主角，两人再度合作。

随后几年，他陆续执导了《我们的快乐人生》《当婆婆遇上妈之欢喜冤家》等剧，

口碑中规中矩，收视尚可，但热度和影响力，再也没有超过《新结婚时代》的高度。

2017年，联合执导《风光大嫁》；2020年，执导《我在北京等你》《幸福还会来敲门》

——这些是能在公开记录里查到的近年作品。

某种程度上，

鄢颇的事业在遇袭之后，就再没真正回到巅峰

。

那一刀，断的不只是脚筋，也断了他的势头。

娱乐圈的窗口期就那么长，他卧床的那段时间，风向已经变了，竞争更激烈了，再回来，位置已经不一样了。

但他没有放弃。

至今仍在执导，仍在产出作品

，只是不再追求热度，把重心放得更稳，更低。

回看这个男人的一生，其实可以理出一条很清楚的逻辑：

他的起点，是梅婷给的。

没有那三四百万，没有那些人脉和资源，《阿司匹林》拍不起来，《新结婚时代》轮不到他来执导，白玉兰奖跟他没有关系。

这是事实，他自己也承认了。

他的危机，是李小冉带来的。

不是说李小冉的错，而是说那段感情牵扯进了一场刑事案件，让他在事业上升期遭受了重创，用了很长时间才慢慢恢复。

他的安稳，是现在这段婚姻给的。

不管这段婚姻的细节有多少没被证实，有一件事是确定的——他稳下来了，不再是那个漂在娱乐圈边缘、靠妻子资源起步的无名美术编辑，也不再是那个遇袭之后躺在病床上不知道未来在哪里的人。

57岁，

虽然走过了一些弯路，但也是货真价实的。

有人说他是负心汉，靠梅婷上位，稳了之后拍拍屁股走人；有人说他是倒霉蛋，好不容易站稳脚跟，又被一场飞来横祸打回原形；有人说他命好，前后三个女人，个个不简单，个个给了他些什么。

这三种说法，都有各自成立的依据，也都有各自说不通的地方。

人不是非黑即白的，感情更不是，事业也不是。

他拿了白玉兰奖，这是真的。

他让梅婷倾尽所有，这也是真的。

他在医院里有人守着，这是真的。

他后来独自走出来，继续拍戏，这也是真的。

这些事情，同时发生在同一个人身上。

重要的是在经历过这些之后，学会反思和珍惜，

找到适合自己的生活节奏，不再被外界的声音裹挟。