过去的日子慢悠悠的，一辈子足够爱一个人。

现在社会好像已经忘记了这一点，人们在感情上变得不再真诚。尤其是在娱乐圈，不少帅气的男明星在感情上欠下了不少风流债。

如今，有一位83岁的男演员打破了这个常规。他不仅对妻子始终如一，几十年来从没买过一辆属于自己的车。他用自己的行动，在现代展现了一段上世纪的真挚感情。

他是达式常，一个在娱乐圈里始终如一对妻子照顾有加的好男人。

01

家境贫寒的孩子早早地就承担起了家庭的责任。

1940年，上海的一个回族家庭中，达式常出生了。

和那个年代的很多人一样，达式常家并不富裕。尽管父亲是账房先生，收入比一般人高，但家里有12个孩子，日子过得还是挺紧巴的。

作为家中的老九，达式常的位置有点尴尬，人们常说穷人的孩子早当家，因此，他很早就开始尽力为家里分担一些事情了。

达式常家境不错，这多亏他爸爸早年读过私塾，明白读书的好处。无论多辛苦，只要孩子有潜力，能读书，他爸妈再累也会想办法送他们上学。

毕竟，达式常的父亲就是通过学习改变命运的最大受益者。如果没有那几年的学习，他又怎么能够成为今天的账房先生呢？

因此，达式常家里一直非常重视教育，他也没有让父母失望，从初中开始成绩就一直很好，甚至还获得了奖学金！

换句话说，从初中开始，达式的父母就很少为他的学费发愁了。这个聪明的小伙子靠自己的能力就能顺利完成学业。

更重要的是，达式常不只是个书呆子。他不仅跟上了学习的步伐，还加入了学校的文艺社团，接触到了表演和话剧。

看着这些新鲜的东西，他心里慢慢有了关于未来的念头。

他开始对艺术方面的事情感兴趣，有时回家后还在考虑明天的话剧表演，自己说话时的语气应该是怎样的，手又该放在哪里。

他的音乐老师之前还是一名戏剧行业的从业者，这对他的成长起到了很大的帮助。

可以说，在多种因素的影响下，达式常最终选择了走戏剧这条路。

从小就有主见的达式常，很快就按照自己的计划前进。19岁那年，他考入了刚成立的上海电影专科学校，开始了他的艺术学习之旅。

在这个广阔的舞台上，达式常展现了自己的非凡才能。凭借出色的外貌和精湛的演技，他在学校时就已经小有名气，被誉为“小明星”。毕业后，他被分配到上海电影厂，早早地就在大银幕上留下了身影。

当然，这些成功也离不开一位女性的默默支持。

她是达式常的同窗，也是他的初恋情缘，更是他一生中最珍视的伴侣——王文皓。

02

与初恋的邂逅

王文皓的家庭比别人家困难得多。从小失去父母的她，只能依靠比她年长一些的哥哥。为了支持妹妹的学业，哥哥很小就开始拼命打工，几乎一天到晚都在工作。

或许是相似的家庭背景，让这两个命运多舛的孩子在上海电影专科学校相遇了。两人几乎是一见如故，总是有很多话题可以聊。

毕竟，他们和其他人相比，差距似乎太大了，只有彼此之间的距离相对近一些。

艺术和表演，这些词似乎总是与贫寒家庭的孩子无缘。演员这份职业依赖于人气和关注度，如果你不能走红，可能一辈子都会过着贫困的生活。

此外，外貌、穿着和气质这些都需要花费时间和金钱来培养。通常，只有富裕家庭的孩子才会愿意在这方面投资，而大多数来自贫困家庭的孩子，则不会把时间和金钱花在这些方面。

赌输了，这辈子可就完了！

那时候，学校里的同学们都很友好，没有那种霸道的人，但达式常和王文皓总觉得有点格格不入，心里总是被出身的阴影所困扰。

想象一下，当同学们热烈讨论一些名牌护肤品时，你却对那些品牌一无所知，即便他们并非有意，你觉得还能顺利加入他们的谈话吗？

在这样的氛围下，两人很快便坠入了爱河。毕业后，1962年，他们便开始同居了。

当然，同居后，这对小情侣发现自己的钱根本不够用。他们要买这买那，生活在上海时过得相当拮据。

达式常因为长得帅，被导演一眼相中，出演了电影，赚了些钱。相比之下，王文皓就没那么好运了。毕业后，他进入了一家报社工作，收入勉强够养家。

尽管生活并不富裕，但他们过得非常幸福。王文皓通常早些下班，回家后就开始忙活家务，做好晚饭等着达式常回来。

吃完饭后，两人还会出去走走，看看繁华的上海街景，年轻的情侣对未来充满了希望。

1965年，达式常终于等到了他梦寐以求的机会，这足足等了他三年时间。

他被邀请和许多大牌演员一起拍了一部叫《年青的一代》的经典电影。那时候，这部电影真的是非常棒的作品。

尽管他只是个配角，但因为帅气的外貌和精湛的演技，观众很快记住了他。达式常很快就走红了，不仅在南方，北方也都知道他。下半年，他还参演了一部新电影《柜台》。

可惜的是，1965年是个特别的年份，毕竟再过一年，文艺界就要迎来一段艰难的时期了。

这对原本应该过上幸福生活的年轻情侣，最终无奈地被时代的大潮所吞没。

消失的十年

1966年，那个动荡的年代刚刚开始，达式常就已经没有戏可拍了。他甚至担忧将来会不会受到影响。

王文皓没有选择离开，而是用更加热情的方式陪伴着对方。同年10月，两人在简单吃过一顿饭后就登记结婚了，没有婚礼，也没有婚纱，但双方都感到那是自己最幸福的一天。

结婚后，王文皓的生活变得更紧巴了。因为他从小身体就不好，加上长期营养不足，现在每个月都要吃不少药，这让他家里的开销变得很大。

从那以后，两人就开始日夜辛劳地挣钱。达式常干过临时工，也在餐厅洗过盘子。尽管每天的工作让他感到疲惫，但他从未放弃对理想的执着追求。

在空闲的时候，他常常一个人练习演技。达式常坚信，这场灾难总会过去，到时候他就能回到自己梦寐以求的舞台上。

1971年，他们迎来了一个女儿，这是他们结婚后的第五年。随着女儿的出生，达式常的运气似乎也开始好转了。

1973年，文艺行业开始慢慢放宽限制。达式常也迅速回到了阔别数年的舞台，不过最初他只能从戏剧和话剧开始，因为电影行业还没有完全放开。

那天晚上拿到剧本时，达式常和王文皓几乎高兴得哭了，他们心里明白，这段时间的等待真是没白费。

1975年，达式常才在“那十年”之后的第一部电影《春苗》中正式演出了。

令人高兴的是，很多观众仍然记得这位曾经帅气的小伙子。再加上很多人不得不离开演艺圈，达式常几乎成了为数不多的可用演员之一。

在接下来的几年中，达式常参演了许多电影，每一部作品都给观众留下了深刻的好印象。他逐渐从一个普通的演员成长为一位备受瞩目的大明星，并在国内积累了大量粉丝。

令人遗憾的是，他在拍摄《东港谍影》期间遇到了麻烦。

为了符合剧本需要，他得带着女主角追赶坏人。但由于车开得太快，加上他对车子不太了解，不小心撞到了山崖上。结果，女演员受了重伤，他自己也伤到了右腿。

因此，达式常从此放弃了开汽车的习惯，改用了其他出行方式。

对于演员而言，脸蛋往往是谋生的工具。在这起车祸中，达式常因为自己的错误，毁掉了他人的前途，这让他内心充满了自责。即便对方表示了原谅，他依然觉得自己永远无法原谅自己。

这也是他为何不买汽车、不开车的原因。即使时间很紧，他也会选择挤公交。一坐进驾驶室，他的脑海里就会浮现出那次事故的场景。

当然，除了那次意外，达式常在演艺圈的发展非常顺利。凭借《燕归来》这部电影，他荣获了第二届《文汇》电影奖最佳男主角和第四届百花奖最佳男演员等多个奖项。

在《T省的84·85年》中的精彩演出，让他赢得了第一届中国电影表演艺术学会的金凤凰奖……

他的荣誉无数，人气也非常高，可以说，在80后和90后的记忆中，他是电影中的重要人物，是他们心中难忘的经典。

更重要的是，达式常不像其他很多演员那样，一出名就开始接广告和代言，一心只想着赚钱。除了演戏，我们几乎听不到这位大明星的其他消息。他始终将所有的精力都放在了表演上。

2008年，68岁的达式常演完《代号利剑》后，慢慢从荧幕上消失了。

接下来的几十年，达式常 mostly 退休了，偶尔会参演一些电影，但大多数时候只扮演配角，因为他已经没有足够的精力和体力来完成整部电影的拍摄了。

达式常内心深处对电影充满热情，从不服输也不服老。即使没有剧本，他每天也会去剧团报道，有时帮忙配配音，选选角，但更多时候是指导年轻演员，分享自己的丰富经验。

当然，达式常现在也花了很多时间陪伴妻子。他经常说，年轻时太忙了，有时候拍戏一拍就是几个月不回家，这让他很愧疚，想好好补偿妻子。

在娱乐圈这个乱七八糟的地方，达式常算是一个难得的清流。

比如年轻时如果剧本中有吻戏，达式常通常会回家征求妻子的意见。如果王文皓觉得不合适不同意，那他就会拒绝接这个剧本。

如今，两人已经白头偕老，达式常总是不让妻子做任何家务，王文皓在家里基本上只需要等着吃饭。

用他自己的话说，以前因为工作太忙，对她亏欠了不少，现在他有空了，男人就应该多承担一些。

总结：

达式常作为中国影视界的前辈和艺术大师，对中国的电影事业做出了巨大贡献，这是大家都知道的事实。

他最难得的是能在如今这个浮躁的社会中过着悠闲的生活，不买车，也不出轨，这些都是现在年轻人很少能做到的。