直播镜头前，张伯鑫端起酒杯，眼圈微微发红，嗓子有些哑。 他挨个点名：孙越、翟国强、孔九典……十分钟里，“德云社”这个词出现了八次，比他自己的“高兴社”还多两次。 弹幕里飘过一句：“哥，这次不让了？

”他顿了顿，对着屏幕说：“真希望能回到小时候那样，相声同行之间都是实实在在的，互相搭把手。

”那天是2026年1月，他的生日。 许的愿不是要钱，也不是要车，是想要2008年那个“德云相声联盟”再拉他一把。

时间倒回2009年3月。 郭德纲发起“德云相声联盟”，想团结同行把相声这锅汤烧热。 第一个站出来响应的，就是张伯鑫和他带领的“挚友相声俱乐部”。 没有合同，也没有分成，就是哥几个凑一块儿。 那时候，北京相声圈开始流传“南城郭德纲，北城张伯鑫”的说法，两人一度被视作民营相声的双子星。 论师承，张伯鑫是高英培先生的关门弟子，郭德纲是侯耀文先生的徒弟，两人的师爷都是赵佩茹大师。 按辈分，郭德纲得叫张伯鑫一声“师哥”。

联盟初期，郭德纲对这位师哥可谓是掏心掏肺。

张伯鑫后来回忆，头一场演出，郭德纲就亲自给他捧哏，说的是传统段子《拴娃娃》。 紧接着第二场，于谦上台给他捧了《找堂会》。 这面子给得十足。 德云社早期演员匮乏，郭德纲还派出了张鹤伦、曹云金、刘云天等一批演员，无偿去挚友社的场子助演。 用张伯鑫自己的话说：“那是真给咱面子。 ”郭德纲后来也多次公开表示，自己欠张伯鑫一个人情。

所有的美好在2010年8月戛然而止。

德云社遭遇著名的“黑色八月”事件，徒弟李鹤彪与记者发生冲突，将德云社卷入巨大的舆论漩涡。

就在这个节骨眼上，张伯鑫宣布，挚友社要退出德云相声联盟。 他当时的解释是，挚友社要被作价15万收购，他担心新老板会利用挚友社的名义，做对联盟不利的事情。 为了表明心迹，退出后他还和当时的搭档王自健创作了一段相声《我爱郭德纲》，里面有一句台词成了名句：“我喜欢郭德纲的相声，我怕他完了。 ”但退出这个决定，无疑给本就脆弱的联盟关系一记重锤。

退出联盟后，张伯鑫的事业轨迹开始与郭德纲分道扬镳，并且差距越拉越大。 他先和王自健等人成立了“北京第二班相声大会”，但好景不长，2011年因艺术方向分歧，张伯鑫又宣布退出。 他的“挚友社”后来改名为“高兴社”，但经营状况一直堪忧。

根据网络信息，他的小园子曾承诺在北京王府井等地开业，却屡次落空，最终退回天津的茶馆合作演出。

票房是硬伤，票价一度低至8元仍无人问津，甚至搞过“听相声送鸡蛋”的促销活动。 有网友调侃，这简直是把郭德纲相声里讽刺同行的段子照进了现实。

与此同时，当年从他身边离开、选择加入德云社的人，却一个个风生水起。 最典型的例子就是孙越。 孙越从小跟张伯鑫搭档，合作了近十年。

挚友社分流后，孙越留在了德云社，如今不仅是岳云鹏的固定搭档，更是德云社演出二队的队长，成了社内的中流砥柱。

还有他的徒弟孔九典，当年在张伯鑫手下叫“小杰”，如今“孔九典”三个字贴在北京三里屯德云社剧场外的海报上，海报尺寸比师父当年的还醒目。 张伯鑫在直播里细数：“我的好大哥翟国强在德云社，邓志勇在德云社，张成武在德云社，我徒弟孔志杰也在德云社。 ”这番话听着是怀念，但细品之下，是不是也透着一丝无奈？ 徒弟乘风上了青云，师父却还在原地打转，这画面让不少看客心里都不是滋味。

命运的齿轮在2018年再次强行让两人同框，但身份已彻底调换。 在东方卫视的《相声有新人》节目中，郭德纲稳坐导师席，而张伯鑫是带着徒弟冯启南来的待选学员。 节目一开场，郭德纲亲自“认亲”，向观众介绍两人的渊源，给足了面子。 第一轮表演后，面对晋级抉择，张伯鑫说了句：“您冲我（面子）了。 ”郭德纲毫不犹豫递出了晋级牌。 但随后在与孟鹤堂的对决中，眼看票数不利，张伯鑫在台上说了一句：“我们让了。 ”这三个字，为他赢得了“让哥”的外号，也让这场对决蒙上了一层复杂的色彩。

孟鹤堂最终拿了那届的总冠军，但此后好几年，都有人拿“让了”这件事指指点点。

台下，两位昔日“北张南郭”的艺术理念分歧也公开化了。 郭德纲有一句著名的观点：“相声如果不搞笑，那就太搞笑了。 ”而张伯鑫则认为：“相声如果只剩下搞笑，也太搞笑了。 ”他强调要尊重传统，不能单纯为了搞笑而搞笑。

理念的不同，直接反映在了市场的接受度上。 德云社的商演一票难求，全球巡演不断，新剧场四处开花。 而张伯鑫的“高兴社”却举步维艰。

根据2026年的网络信息，他的小园子周末上座率能有七成，但周一到周四常常需要“送票求满”。

他想开专场做商演，但没有演出方愿意接，因为卖不出去票的演出是赔本的买卖。 郭德纲那句关于同行竞争的话，似乎也在应验：“同行，你把我弄死了，票该卖不出去还是卖不出去。 ”

于是，就有了2026年初那一系列密集的“隔空喊话”。 除了生日许愿，在另一次直播中，张伯鑫甚至直接说：“我呢，真心的想请郭德纲老师来到我们直播间，而且呢，我也发出邀请，我欢迎孟鹤堂老师来到我们的直播间，但是，我真请不来。 ”他对着直播间网友求助，问大家有什么办法能把郭德纲和孟鹤堂请来。 这番操作被一些网友解读为“卖不出去票急的”、“没话找话硬蹭流量”。 但也有声音认为，他是真的遇到了难处。 他在直播中坦言自己经济困难，小剧场租金、演员社保、水电费样样不少，生计艰难。 姿态低到了尘埃里，反复强调“我不是曹云金”，生怕被划进“出走叛将”的阵营。 毕竟，曹云金直播间的弹幕里，“孽徒”两个字能盖过礼物特效，这口锅谁也不想背。

那么，张伯鑫对郭德纲，到底有没有“恨”过？ 网络上的信息呈现出一个矛盾的形象。 一方面，他曾在连麦侯耀华时，说出“德云社把相声带偏”这样的话，直接冲上热搜；另一方面，他的妻子（被网友称为“让嫂”）又曾被传有过“举报德云社”的言论。 但张伯鑫本人在近期的表态中，极力在塑造一个“念旧情”、“记好不记坏”的形象。 他说：“我记住的东西都是美好的，跟王自健的好，跟孙越的好，跟刘吉吉的好，我没有对谁不好，也没有反嘴咬谁。 包括对郭德纲郭老师，咱一直都记得人家的好。 ”对于孙越等旧部留在德云社发展得好，他的说法是：“多从自己身上找问题呗。 ”

江湖讲究情义，更讲体面。 2008年，郭德纲拉了他一把。 2010年，他在德云社最难的“黑色八月”选择退出，尽管事后有补救之举，但裂痕已然产生。 2018年，他在竞技舞台上对郭德纲的徒弟说了“让了”。 2026年，他在生计困顿中，对着直播镜头怀念“互相搭把手”的时光。 有网友说，他这是打“感情牌”。 也有网友说，这是一番“反复横跳”，看似精明，实则把自己的路越走越窄。

德云社那边呢？ 郭德纲从未公开回应过这些喊话。 大年初五的微博，照例是饺子的图片，没有@任何人。 德云社的剧场依旧火爆，新综艺、新电影、全球巡演，日程排得满满当当。 那个2009年诞生、旨在团结同行的“德云相声联盟”，早已夭折在历史中。 有观点认为，联盟解散的原因很复杂，一些社团看到郭德纲挣钱了，就觉得他应该帮大家都挣钱，德云社派演员不计报酬去助演，有时反被埋怨厚此薄彼，甚至被当成主演卖票还不给报酬，几次下来，心也就凉了。

张伯鑫怀念的，正是联盟初期那种没有合同、不分成的纯粹合作状态。 但时移世易，江湖早已不是那个江湖。 从“南郭北张”的并肩而行，到《相声有新人》里的“我们让了”，再到生日直播里的隔空许愿，这段横跨近二十年的关系，像一面镜子，映照出相声行业在商业化浪潮中的剧烈变迁，个体艺人在时代洪流中的挣扎与选择。 当“让哥”在直播间里细数德云社里那些熟悉的名字时，他到底是在怀念过去，还是在为自己和“高兴社”的兄弟们，寻找一个通往未来的、触手可及的台阶？ 观众其实不傻，弹幕里有人一语道破：“师父想带自家社冲一线，徒弟在一线站稳脚，师徒联手，双赢剧本写好了，就看郭老师接不接。 ”