清明｜朱媛媛、何晴、蔡澜……追忆那些逝去的“星星”

2026-04-06 00:24 内地明星 1 0

作者：陈娟余驰疆

又是一年清明，春风拂过，万物生长。在这个思念的时节，回望过去一年离开我们的那一颗颗“星”。

演员、歌手、文化大家、相声表演艺术家……他们或明媚动人，或潇洒不羁，或幽默豁达，或葆有赤子之心。每一位的离去，都像是流星划过夜空，带走了属于他们的一段记忆，也留下了一抹永不褪色的绚烂。有些人，我们甚至还没反应过来，他们就已经匆匆告别了舞台。

好在，光影留痕，歌声不断，我们在追忆中与他们再次相逢。

如果追忆过去一年里离开的美丽面孔，一定会有朱媛媛。2025年5月17日，中国国家话剧院一级演员朱媛媛因病逝世，年仅51岁。

朱媛媛是典型的山东姑娘，生活中大大咧咧，笑声清脆，豪爽又上进。1997年从中央戏剧学院毕业后，便用一双会说话的眼睛和一张充满烟火气的脸庞，走进了无数观众的心里。

《贫嘴张大民的幸福生活》里的李云芳，让她成为那个年代最接地气的“国民媳妇”。后来，《浪漫的事》《家有九凤》《我的姐姐》，一个个鲜活的角色，串起几代观众的青春记忆。一部部作品垒起来，金鹰奖、百花奖、金鸡奖，她一个也没落下。

很少有人知道，在与癌症抗争的近五年里，她从未停下过脚步。丈夫辛柏青在讣告中写道：“在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。并把对生活的热爱，用欢笑和温暖传递给身边的每一个人。”这份力量，渗透进了她生命的最后一刻。

如果说朱媛媛是邻家小妹的温柔，那么何晴，则是古典画卷中走出来的绝世佳人。

2025年12月13日，北京的初雪带走了何晴。何晴被誉为“古典第一美人”，是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员——1986年《西游记》里娇俏灵动的怜怜（文殊菩萨的化身），1988年电影《红楼梦》里风情万种的秦可卿，1993年《三国演义》里倾国倾城的小乔，1996年《水浒传》里才情绝代的李师师。她的每一次亮相，都像一幅会呼吸的仕女图。

可美人迟暮的故事里，往往藏着不为人知的坚韧。多年好友、曾与她合作《三国演义》的演员张山（赵云的扮演者）回忆，何晴后来罹患脑瘤，还中风了，“前几年碰到她聊天的时候还说，‘等我好了再一起聚’，还送我鸡蛋，当时觉得挺难受。后来在院子里看到阿姨推着她进出。”张山说，何晴是典型的“外柔内刚”——外表温婉如水，内心却有一副不服输的骨头。

两位美丽的女性，一位用坚韧诠释了何为生命的厚度，一位用淡泊注解了何为风骨的优雅。她们走了，但她们留下的光影，永远不会黯淡。

2025年6月14日，82岁的陈彼得在故乡成都辞世。这位原名陈晓因的台湾音乐人，出生在四川成都，少年时随家人去了台湾。他在台湾乐坛写下了无数经典——《一剪梅》《迟到》《阿里巴巴》，每一首都曾响彻华语世界的街头巷尾。

但他心里，始终装着大陆。

熟悉陈彼得的人，脑子里大都留有两个画面：

2018年3月，陈彼得站在中央电视台《经典咏流传》的舞台上，白发白须，穿一身利落的灰西装，怀抱木吉他，带来了他与“辛弃疾老师”合作的《青玉案·元夕》。灯月、烟火、笙笛、社舞、丽人……古诗词的种种意象包裹在摇滚乐之中，是800年前豪放词人的壮志未酬、盛世想象，也是陈彼得的故土情怀、落叶归根：“我们都是龙的传人，我们的血液里所流淌、篆刻的都是同一种东西。我很兴奋，因为我知道，我演唱的是辛弃疾先生梦想的中国。”

在节目中，陈彼得朗诵了艾青的诗歌《我爱这土地》，读到“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”一句，弯下腰来，泪流满面。

2019年2月，成都宽窄巷子，76岁的陈彼得背着吉他，站在巷子中央，领着上千名路人唱起了《我和我的祖国》。寒风凛冽，但歌声滚烫。人群越聚越多，许多人一边唱一边流泪。他将一只手握成拳头放在胸口，望着天空：“这是我一生中最大的荣幸。70多年了，终于可以站在故乡，歌唱最亲爱的祖国了，还有什么比这个更感人？”那一幕，被央视新闻播出，两岸无数人红了眼眶。

2020年，正当《一剪梅》在国外爆火时，人民文娱记者采访了陈彼得。他说：“作为一个还能谱曲、写歌、作诗，能在夜市中吃烧烤、喝啤酒的中国老头，我要为时代再加一点分。我要把苏轼、李白、杜甫、李清照、陆游、辛弃疾……推入我们的时空，让古诗词现代化、流行化、未来化、大众化，告诉后代、告诉世界，我们是一个文雅的民族，是一个仁义的大国。”

从少小离家远赴台湾，再到落叶归根长眠故土，陈彼得用一生写就了一首跨越海峡、连接古今的长歌。故乡的泥土，终于拥抱了远行的游子。

而另一位台湾歌手千百惠，则用另一种方式诠释了对祖国深沉的爱。

2025年8月19日，千百惠在北京因病去世。她的歌声陪伴了几代人成长——《走过咖啡屋》《想你的时候》《烟雨蒙蒙》，那些旋律是无数人青春的底色。

2021年，千百惠做了一件让两岸网友都为之动容的事：她在短视频里晒出了自己的大陆居民身份证，配文说“不管身在哪里，祖国都是我强大的依靠，为此我倍感自豪”。接受采访时，她掷地有声地说：“台湾的老百姓应该挺直腰板，做个堂堂正正的中国人。”回忆当年领取身份证的情景，她说自己“没有丝毫迟疑和犹豫，而是特别激动”，还特意买了戒指做纪念。

千百惠对祖国的深情，渗透到了生活的每一个细节里。她给儿子取名“高陆湾”，寄托着两岸早日统一的心愿。她去世后，儿子高陆湾在母亲的社交媒体上发布了一段视频，那是庆祝中华人民共和国成立60周年联欢晚会上，千百惠演唱《阿里山的姑娘》的画面。“妈妈常说这是生命中获取的最大荣誉，一直珍惜保存着这段视频。妈妈唯一的遗憾就是没有看到家乡回归祖国！”

好友黄安在告别仪式上痛哭，他透露千百惠一直思念家乡，非常想回台湾，“哪怕回去踩上土地都觉得此生无憾，可惜没这个机会了”。千百惠曾多次对儿子说：“等台湾回家了，咱们一起去看看。”——这句话，成了她再也无法兑现的心愿。

如今，陈彼得长眠于成都的故土，千百惠在北京走完了人生最后一程。他们都曾漂泊过，但他们都选择了归来。

2025年7月9日，94岁的相声表演艺术家杨少华在天津去世。这位以“蔫哏”风格深入人心的老艺术家，一生都在用笑声疗愈观众。

杨少华的人生，是一部苦尽甘来的传奇。他12岁到北京启明茶社当学徒，学相声；50年代到天津做钳工，后来调入曲艺团。穷了大半辈子，58岁之后才慢慢走红。但他从没怨天尤人。舞台上他永远一副“蔫”样子，说话慢悠悠，眼神狡黠又真诚，逗得满堂大笑。有人问他为什么总是一副“低一头”的姿态，他说：“我从不争名争利，把自己放低一点，观众才会高看你。”——这便是杨少华的“低一头”哲学，看似谦卑，实则大智若愚。

妻子去世后，杨少华没有再娶，用情专一。晚年，他和儿子杨议搭档说相声、演电视剧《杨光的快乐生活》，依然活跃在观众面前。2018年，87岁高龄的他首次登上央视春晚，演了小品《为您服务》。直到去世当天清晨，他仍坐着轮椅出席了一家餐饮场所的开业剪彩活动。告别仪式上，殡仪馆里挤满了送行的人，遗照上的他穿着相声演出服，脸上挂着观众最熟悉的笑容。