转眼已是十年，那个笑起来眉眼弯弯、怀揣音乐梦想的大男孩乔任梁，永远停在了28岁的美好年华。这十年，粉丝从未忘记，观众时常怀念，而最熬不过的，始终是他的父母。

以乔任梁父亲的视角回望这十年，没有一日不是在思念中煎熬，那句轻描淡写的“爸爸妈妈想你”，藏着旁人无法想象的日夜挣扎，藏着无人能懂的蚀骨悲痛，说出来轻如鸿毛，压在心头却重如千斤。

还记得乔任梁刚离开的那段日子，家里的空气都是凝滞的。他的房间依旧保持着原来的样子，吉他靠在墙角，唱片摆得整整齐齐，他穿过的衣服、用过的水杯，都原封不动，仿佛下一秒，那个活泼开朗的儿子就会推门进来，喊一声“爸、妈”。

我和他妈妈不敢哭出声，怕邻里担心，更怕在彼此面前失控，只能在深夜里辗转难眠，看着窗外的夜色，一遍遍回想儿子从小到大的模样。想起他小时候调皮可爱，想起他执着追求音乐梦想的执着，想起他懂事孝顺，总想着让我们过上好日子，想起他在镜头前永远阳光灿烂，把所有负面情绪都自己扛着。

这么多年，我和老伴努力学着放下，努力告诉所有关心我们、爱乔任梁的人：我们很好，日子还在过，别担心。

可只有我们自己知道，这份“很好”，是装出来的坚强，是硬撑起来的体面。

每一个团圆佳节，看着别人家儿孙绕膝、欢声笑语，我们的餐桌永远空着一个位置；每一次听到他的歌声，看到他的照片，心底的伤口就会被重新撕开；走在他曾经走过的街头，路过他喜欢的小店，下意识就会停下脚步，总觉得他还在身边。

十年间，无数个深夜，他妈妈摸着儿子的照片默默垂泪，我坐在一旁一根接一根抽烟，心里的苦无处诉说，也说不出口。我们不敢细想，儿子离开前，到底经历了怎样的痛苦与煎熬。

他那么温柔善良，那么热爱舞台，却被无尽的恶意裹挟，被流言蜚语中伤，把所有的阳光留给别人，把黑暗和痛苦独自吞咽。那么好的一个大男孩，干净、纯粹、有才华、懂感恩，本该在最好的年纪绽放光芒，却早早地离开了这个世界，每每想到这里，心口就疼得喘不过气。

网络上的流言、无端的诋毁、那些藏在屏幕后的恶意，像一把把尖刀，刺穿了他的世界，也成为我们老两口这辈子无法释怀的痛。

我们始终相信，善恶终有报，天道好轮回，那些曾经伤害过他的人，那些散播恶意、口出恶言的人，终究会为自己的所作所为付出代价，这是我们心底最执拗的期盼，也是对儿子最后的慰藉。

十年光阴，弹指一挥间，儿子，你在那边一定要过得开心，再也没有烦恼，没有恶意，能自由自在地唱你喜欢的歌，做你热爱的事。

爸爸妈妈很好，只是很想你。

这份思念，不会随着时间淡化，只会在岁月里愈发深沉。每当看到你的笑容，听到你的歌声，我们就知道，你从未真正离开，一直活在我们心里，活在所有爱你的人心里。

愿天堂没有伤痛，愿我们的男孩，永远被温柔以待。也愿世间再无恶意，所有善良的人，都能被好好珍惜。