清明时节雨纷纷，今年也照例如此，这几天时不时都会刷到张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK） 夺冠的视频，他20年前在湖南卫视为了当赛车手的追梦视频又再度广泛流传，这个节目我很多年前就看过，而且每隔几年都偶然会刷到，没想到视频中那个湖南怀化的少年就是近期爆红的张雪机车主人公本人。

湖南卫视的这期节目拍摄于2006年，当年19岁的张雪已经靠一家小小的摩托车修理铺养活自己和弟弟，由于父母离异，他从小就和奶奶相依为命，早早承担生活的重压，为了实现自己的摩托车手梦，他央求记者拍摄他做摩托车特技的视频， 想通过上湖南卫视的节目被车队看上。

镜头中，这位19岁的怀化少年死缠烂打求记者拍他：“我想进车队，想让专业人看到我”，然而拍摄那天他表现很差，记者已经赴下一个采访点了，张雪冒着雨、骑着那辆破摩托，在山路上追了采访车一百多里路，冻得嘴唇发紫还在喊：“年轻不拼，老了肯定后悔！”

在又一次机会面前，张雪用那台不知道转手了多少次的旧摩托车费尽九牛二虎之力去表演，大雨小雨不断，技术也没完全过关，张雪的表演不算成功，但镜头里记录了他的执着、 他的乐观、他对奶奶的爱，节目在张雪高喊“因为勇敢 我的人生更精彩”中结束，让人记住的是少年眼里的光亮。

回看张雪的视频，我想起的是自己的哥哥，那个同样痴迷摩托车，为了自己的机车梦放弃了军工厂一辈子的正式工，自己做摩托车维修铺，也早早因为摩托车交通事故，不到28岁就离世的年轻人。

张雪的2007年是他登上湖南卫视节目的第二年，开始有机会进入车队，看到更大舞台的时候，哥哥的2007年也是他决意把自己的摩托车修理铺做大做强的时候，然而，他前一周还在电话里跟我描绘他的大蓝图，第二周我还没来得及回去就接到了他驾驶摩托车与泥头车相撞的噩耗。

匆匆赶回去陪伴他的最后几天，我们再也没听到他的只言片语，忙完后事，和家里人去收拾他的摩托车修理铺，只剩下泪千行。一个多月后的北京军都山滑雪场，面对中级雪道的坡我满是忐忑，耳边仿佛有声音说 “好好活下去”，我认怂一步一步走下陡坡，到了平缓的坡面再滑下去。

此后我时不时在文字里记录关于哥哥的种种，从听杨坤《我比从前更寂寞》到许巍的《世外桃源》，从北野武的传记到王小帅的电影《十七岁的单车》，从多年前的流行歌曲《江湖行》到台湾朋友推荐的张惠妹《身后》，几年前新世相给我寄了一本《禅与摩托车维修艺术》，我耐心读完了整本书，尝试着去懂哥哥，也了解自己。

有的梦戛然而止，有的梦还在继续，此后的人生里，张雪幸运进了车队，在摸爬滚打中结束了自己不算成功的赛车手之旅，最终建了“张雪机车”这个品牌，20年后张雪机车站上世界赛场，拿了WSBK冠军，让中国摩托打破国外品牌的垄断，中国制造一鸣惊人！

成名、夺冠、订单爆单，张雪却立下铁规：拒绝驾龄不足一年的新手买高性能车，宁可少赚10%的销量，也不卖“夺命车”；他在用户手册上写：敬畏速度，尊重生命。他反复说：冠军在赛道，不在公路；速度在赛场，不在街头，他劝所有骑士：管住右手，戴好护具，能一直骑下去，才是最长情的热爱。

“于是我还没弄清楚所以然，二十多岁的时代就手忙脚乱地过去了。它推开这边这扇门走进来，就这么穿堂而过，从那边那扇门走了出去。”当我读村上春树的文字，我会想起那个永远定格在28岁的你。

“他是那么喜欢摩托车，因为他觉得那是男人力量的延伸。”

看韩寒《他的国》描写左小龙的时候，我一下想到了你，那年冬天，你的身体从高速行驶的车轮上高高飞起，然后任凭我们呼唤，径直地一去不复返……

惟愿每一个机车少年都做清醒的骑士，都能骑得久一点，守住安全底线，愿每一份滚烫的热爱，都能落地生根，不负生命，不负所爱！