雷洪不是什么神话人物，就是个台湾拍闽南语剧的老演员。他今年71岁，早年当过替身，跳楼、着火、爆破全干过，身上全是旧伤。后来靠《娘家》拿了金钟奖，那会儿他已经60岁了，不是靠脸红的，是靠演了二十多年才被看见。
他住台北一栋大宅子，约三千坪，不是香港的。里面六位女性和他一起住，但没人拿过结婚证。媒体总叫“六位老婆”，可实际就是六个人轮流陪他生活，每人每月拿七万台币零花钱，生日礼物一样贵，时间也排得整整齐齐。
这钱不是白给的。台湾普通人月薪三到四万，七万算很高了。但高工资背后是没名分、没保障、没退路。没有婚约，没有财产协议，连吵架都要守规矩——“不争宠、不争钱、不吵架”。听起来像家规，其实是怕出事。
去年有人投资失败，欠了一堆债，整个家差点崩。雷洪身体也撑不住了，住院时认识了一位护士，后来结婚。这次没搬进大宅，也没提零花钱，更没轮值表。新太太是医护，做事干脆，不演。
六个女人里，原配最久，但报道里从没说过她做过什么工作，或有什么想法。其他人也一样，没人提学历、职业、打算。她们的存在，像是被经济线串起来的一组关系，而不是独立的人。
有人觉得他厉害，七十一岁还能再婚，还有人羡慕他“人生赢家”。可看他最近又回剧组拍戏，摔得膝盖疼还自己爬起来——哪有什么赢家，就是老了还得干活。
那栋大宅现在空了一半。佣人少了两个，司机换了一次。雷洪最近接的都是小角色，台词不多，但每场都准时到。他说自己不是不会老，是没时间老。
他早年在工地搬水泥，后来在片场跳火堆，现在在化妆间等叫号。皱纹越来越深，手有点抖，但报幕员一喊他名字，还是立马站直。
他不是靠女人活下来的。是靠摔了无数次，还肯爬起来。
雷洪又去片场了。