张雪被董事会免职后,到成立新品牌之间只隔了一个半月,这个空档成了转折。
2024年2月18日,凯越机车董事会免去张雪总经理职务,改聘为研发副总。消息发布当天没有解释。几天后,张雪在朋友圈发出一张手写辞职纸,四个字简单写着“裸辞”。看不清背景,只能看到落笔很急。
那张纸传出后,关于他要重新做发动机的传闻开始出现。采访里,张雪说他坚持要做某款发动机,被告知“不做”。没再多解释,只说留着没意义。
到3月,他在朋友圈官宣离开,说是因为梦想和资本理念不合。文字短,末尾留了空行。此时凯越官网仍显示他是高管。
时间线继续往后,到2024年4月2日,重庆张雪机车工业有限公司注册成功,股权显示他持有73.3945%。名字用了自己的姓。
半年后的9月,在重庆摩博会上,新品牌首款车500RR亮相。张雪站在展区边上,说前一千台不卖,要跑满一百万公里再交付。那句“跑够一百万公里”后来被反复引用。
8月间的天眼查更新显示,他正式退出了西藏凯越的投资人名单,持股35.88%清零。那天没发微博,也没回应评论。
两年后,2026年WSBK比赛结束,冠军名单出现“张雪机车”。画面里他举着头盔,没有多余动作。
同年,宋方金在一次行业对谈中提出,《飞驰人生4》可由韩寒拍张雪的故事。只是那句建议后来又被截成短视频反复传播。
韩寒没立刻回应,但网友已经开始推荐尹正演张雪,评论区拼着剧本走向。那段呼声没有统一说法,有的说像,有的说稳。
张雪本人被问及此事时,只提条件——顶级制作和真实比赛影像,没提演员选择。
到现在,他的故事和那部电影的名字频繁连在一起,时间被拉回那张“裸辞”纸。场面之间的距离仍亮着。
从“裸辞”的空白到电影的传闻,这个间隙在所有版本里都还没被说透——那张辞职纸是结束,还是开始?