首尔街头那场混乱的监控录像还在网上流传。画面里几个模糊的身影围上去时，金昌民手里的剧本还没来得及合上，纸页被风掀起一角，很快就被更刺眼的红浸透。
没人想到这位总爱蹲在片场角落改台词的导演，会以这样的方式离开。家属摊开他生前的笔记本，密密麻麻记着角色小传，某页边角写着"再拍一部小人物的挣扎吧"，墨迹还新鲜。
消息炸开时，影视圈的悼念帖刷满了屏幕。有人想起他拍雨景时总让道具组多备些姜茶，有人记得他为了一个群演的站位反复调整灯光。那些细碎的温暖，此刻都成了扎人的刺。
施暴者像人间蒸发了一样。网友翻遍了周边商铺的监控，扒出了那天路过的行人证词，可线索总在关键时刻断掉。有人在论坛里敲下"难道就没人管管吗"，下面堆着上百条附和，字里行间全是憋闷。
现在街头的樱花落了满地，金昌民生前常去的咖啡馆还留着他固定坐的靠窗位。阳光斜斜照在空椅子上，像在等一个不会回来的客人。公道这东西，有时候比拍一部好电影难多了。