三十年河西，三十年何润东。

大众的狂热，已经从《楚汉传奇》雄壮身形和水墨般流畅身手的项羽一角，延伸到何润东本人。

何润东某音粉丝一夜间涨了100万，他本人面对这泼天的流量，直播时嘴角比AK还难压。

明明前几年，他还只是一个存在于表情包的过气艺人，现在一夜翻红，纯粹是靠运气吗？

今年刚好50岁的何润东，用他的翻红给了这个追求效率的时代一个旧式答案：比起焦虑追赶，不如扎实做好每一个当下，然后随波逐流。

你没听错，推翻任何精英叙事，人当然可以从细微处着手人生，然后顺其自然。

随波逐流的前提是，你得把当下每个阶段尽量做好。

但何润东早年的卖力，正是他的槽点。他在《风云》中五官乱飞，歇斯底里的表演，不仅被作为表情包广为流传，他本人也被嘲和马景涛并称“双吼兄弟”。

还有在《泡沫之夏》里演把女主头巾绑手腕上的霸总，也被笑半死。

中二、土，是他这些年长期被笑的点，但这不算观众完全冤枉他。他有两个问题，一个是他早期用力过猛，演技清涩，他太努力就容易动作变形。

再一个，他是一个没有偶像包袱的人，所以他不存在什么表情管理，即便是如今出圈的项羽，在表现激烈作战时，他的表情随便一帧也同样五官变形。

还因为没包袱，角色需要怎样就怎样，因此他的很多角色形象也是有够夸张的。

给人留下雷的印象的几率大大飙升。

另一个问题是在那个当下，他偶像出身，却不是标准的超级大帅哥，所以当他演技青涩却还演霸总美男，就容易被嘲。

所以早期何润东，没有得到普遍认可。

有意思的是，项羽能火，恰恰基于他之前被嘲的这两种特质。

他真的非常卖力，甚至可以说不计代价地在出演。

零下十几度，他就应着导演的要求，在水里一直的表演。只是为了一场戏表演了一个星期，等到这个戏一拍完，他立刻就生病了。

还为了角色增肌，然后顶着十几斤重的盔甲去完成角色，出圈的那张一边骑马一边挥枪，一边穿超重盔甲的神图，就是在他这样用力的情况下表现出来的。

这部戏拍下来，沉重的盔甲一度给他的腰造成劳损。

他的卖力，成就了项羽在战场所向无敌的猛，把一代战神还原了。

同时他不算顶帅的脸，在导演一开始看来，还是有点偏帅了。

历史猛将在刻板印象中应该是个大方脸，刚劲有力。但何润东的脸太窄，太小，在这种历史大剧中对比起其他人，显得太精致了。

经过妆造，和何润东本人要求的，尽量保留脸上的粗粝感，才让大家信服，他确实适合这个角色。

而且，历史上的项羽确实是个少年将军，何润东似乎格格不入的少年气反而是更贴近角色的。总归是，越品越香。

那仅仅只是角色变了，他没变，只是歪打正着被欣赏了吗？不是的，这不算纯靠运气。

项羽于何润东，是演员生涯的一个重要转折点。

高希希导演明确地说过，他跟何润东合作过两次，第一次《三国》，他认为何润东的表演还有明显表演痕迹。

到了这个《楚汉传奇》，他的表演跨越式成长了。

连陈道明都夸他表现力很强是一个前程可期的演员，采访中一直安利，让观众睁大眼睛去看看何润东的这个项羽。

凭借这个角色，他还拿下了横店第一届男主角奖。也就是说，在行业内部，他是被认可的。

但为什么何润东的项羽当时没火，现在火了呢？

因为那个阶段，已经过了他最容易被讨论的偶像剧时期，他正在转型历史剧。

历史正剧，这一类型本身就不像偶像剧那样具备强流量属性。所以即便他把角色完成得很好，也很难在当时形成大的传播，无法为他的演艺生涯带来关键转机。

所以你会看到，何润东其实有点成长错位的：早期在流量大时，他的演技和外型都不够压场；到成功转型实力时，他却已经错过流量期。

所以何润东的演艺生涯并不算顺利，甚至有点“生不逢时”。

谁能料到，他居然迎来“老来俏”，真正迎来一波梦女。

为什么现在很多人都觉得他帅呢?

因为帅气，气比帅更重要。

帅只是外形上的，但是气是一种感受良好的气场，何润东的“气场”就有独特的好。

他外表强悍，壮实。其实不管早年还是现在，这种肉感猛男都不是主流审美。

一个不小心，甚至会让人觉得油腻。

但何润东特别之处就在于，不管是他的经典角色还是他本人，都是外表猛男，内心暖男的形象。

所以那种男性外形强悍带来的压迫感，威慑力，在何润东身上变成反差萌，他的肌肉反而给人可以被保护的安全感。

就说项羽，《楚汉传奇》里的细节。

他面对虞姬时的眼神，不是那种男性对女性的控制式凝视，而是一种欣赏。

他看她跳舞的时候，不是坐在王位上，用上位者对下位者的掌控、玩弄的眼神在看。而是坐在旁边的小板凳上，安静地看着。

那种状态，不是权力关系，而是情感关系。

是一种很真诚的爱。

这种“温柔”，直接反衬了他在战场上的威慑感，形成一种“铁汉柔情”。

包括他另外一个角色，《那年花开月正圆》的吴聘。

家财万贯、身形高大，但体弱多病，对周瑩超级无敌地好，无条件地相信她、宠爱她，帮助她突破世俗意义上的任何枷锁，成就自我。

一个如此“强大但温柔”的男性形象，很难不让人动容。

那为什么角色魅力会从角色会迁移到演员本人身上呢？

因为他本人，本来就是这样谦和、温柔、有分寸。

比如早期他和孙俪合作《玉观音》时，他会因为对方比自己年轻，在对床戏时愧疚，甚至提到这段还会害羞到结巴。

这背后其实是一种对女性的尊重。

他发自内心的不觉得自己占了便宜，因为尊重他人，越尊重，便会越克制。

包括传言他跟黄晓明因为《泡沫之夏》闹翻，宴会上黄晓明一瓶吹后立刻狂吐，就是在和何润东较劲。

事实并非如此。

当时因为拍《风声》，黄晓明给《泡沫之夏》的档期需要延后，他甚至为了《风声》一角把头发剃掉，最后《泡沫之夏》只能戴假发出演，后来这个假发也被观众嘲了。

但何润东的回应是很有分寸的。

《泡沫之夏》他是制片人，演员的延期不仅会带来真金白银的损失，还需要协调其他演员也一并延期出演时间。

一方面，他会表达出自己在这个过程中感到为难和麻烦。但另一方面，他也会站在演员的角度去理解黄晓明——认为这些事情并不完全是对方主观可以控制的。

他兼顾多方立场，不会简单地去批判对方，很有分寸感和共情能力。

一些细节，也很能说明他这个人的底色。

比如《楚汉传奇》采访，他穿着十几斤重的盔甲，给导演举话筒，整整举了十几分钟，还一直在配合采访，没有任何敷衍。

还比如有记者把网上恶评扒下来让他一边念一边回应。

那些恶评已经恶臭到人格侮辱的程度了，但他还是尽量以一种最幽默、平和，甚至正能量的方式在回应。

这不止是脾气好，这是人品好。

所以，角色的好感迁移到他的身上，无可厚非。

好笑的是，如今被人人夸的温柔，曾经是他感情不顺的原因。

很多女生会因为他外表猛男爱上他，但真正接触之后，又会觉得他太温柔了，不够man。

何润东还为此困恼过。

好在观众的眼睛是雪亮的，没有走宝。

一个人没有根基的温柔才叫软弱，但何润东的谦谦有礼，是因为他三观带着很老式的质朴的正气。

提到父母，猛男落泪

他其实是一个家境不错的人。

他的父亲，被称为台湾的“舞台剧之父”，但在他15岁的时候，父亲就切断了对他的经济支持。

从那之后，他需要自己在国外打工挣钱，靠自己生活。他做过很多工作，也吃过很多苦。

同时，在国外，他作为华人也经历过歧视。那段时间，他患上了自闭症，常常觉得自己耳边有两个男子在吵架，只能通过漫画来排解自己的情绪。

再者，他不是一个天赋型的人，演艺生涯早期并不顺利。

出道前不会唱歌，台风更不存在，和朋友KTV甚至会紧张到把自己大腿掐紫。

唱歌也是靠练出来的。除了《没有你我怎么办》这一首歌相对有知名度之外，其他作品基本没水花。

发展不顺的时候，他甚至一度回去帮父亲做事。

那时候，他对“明星”这个身份是带着很强的向往的。他会蹲在演播厅的角落，看着那些正在工作的明星，心里充满憧憬。

没红时，还曾被导演当出气筒，骂到默默哭。

早年的辛苦和不顺，让他早早懂得珍惜机会，理解他人。

他自己后来感叹过，留学期间，当他拿着存了很久的钱才终于买到一辆破破烂烂的n手车时，他确实怪过父母为什么不接济他。

可当他对比其他奢靡浪费，但情感淡薄的公子哥同学的状态后，他突然理解了父母对他内在塑造的用心良苦。

演艺事业慢慢有了起色，他也不飘，为人处世的底子已经成型了。

他始终是那种很端正、很认真的人。

唱歌或演戏一开始都不算有天赋，到成熟的项羽时已经37岁。但慢又如何，持续的进步终究能拿到成绩。

而在他不火的那段时间，很多人已经不再关注他了。

但他并没有停下来。

他和林心如同一时期转型当制作人，后来他还开始做编剧，导演，凭借自编、自导、自演的电视剧《翻墙的记忆》与共同导演姜瑞智共同斩获台湾电视金钟奖戏剧节目导演奖。

他也很正派，很温暖。

有时拍戏，对手戏用的替身演员。替身会很努力地跟他演，但因为演技有限，反而会影响他入戏。

在这种情况下，最简单的解决方式，其实是直接把替身撤掉，但他会第一时间想到，如果撤掉这个替身，对方可能就会失去这份工作。

所以他会私下跟替身沟通，让对方不要刻意去演，只是站在那里配合。这样既不影响自己的表演，也能保住对方的工作。

从这一点其实就能看出来，他是一个会为底层人群考虑的人，因为他曾经就从那而来。

还有很多人笑话他一个明星娶的老婆是柜姐。

拜托，难道要找小十几岁的或地位相当的，才能计算出婚姻在盈利吗？

何润东根本就没认为自己是什么大明星，他一直都很明确自己是个从事演艺工作的普通人，普通人的婚姻少点算计怎么不算好事？

他更像是这个时代里，一个“老派演员”的样本。

这种人，在当下的环境里，其实是不太占优势的。

因为这个时代更强调效率、更强调快速成功。

但是只要他的质地是好的，虽然时间过了很久，但是他依然可以被人看见。

今年他刚好50岁，他被看见了。

这是一个崇尚效率至上的年代，但何润东也用事实反向证明了——

人生有时候是一场长期主义。

一直真心实力地好好努力，再慢，世界也会有回响。

所以本次翻红，于何润东是幸运吗？

是，

但也是他自己努力的种子最后开花的结果。