张培祥是湖南醴陵人,1979年出生,家里条件不好,连学费都凑不齐,她10岁那年第一次离开学校,不是不想读书,是因为父亲生病了,母亲腿脚不便,家里实在没有钱继续供她上学,后来姑父卖掉一头猪,才让她回到学校,这事听起来像故事里的情节,但对那时候很多农村的孩子来说,就是每天面对的生活。
高二那年她再次辍学,父亲病得更重了,刚满十八岁就去了深圳的电子厂,在流水线上一干就是十二个小时,手上都磨红了,晚上回到宿舍别人都睡了,她还打着手电看书,同屋的人觉得她行为古怪,说这人怕是脑子有问题,其实她心里清楚,只有继续读书才能找到出路。
校长罗定忠听说她离开学校后,就花了四个月时间寻找她,后来打通电话时直接告诉她,你回来参加高考吧,所有的困难我来承担,这话现在听着有点老套,但在2000年前后,一个县中的校长能这样果断决定,确实很少见,她便咬牙回到学校,1997年考出株洲市文科第一名、全省第五名的成绩,顺利进入北大法学院。
到了北大以后,她没有闲着,学习成绩一直排在前面,每年都能拿到奖学金,课余时间里给北京电视台写剧本、做策划工作,还写了一本小说叫《小米》,讲的是她自己小时候的事情,这部小说获得了北大首届原创文学一等奖,后来被收录进小学语文教材,成为少数几部由真实底层经历改编又进入国家教材的非虚构作品。
2001年她开始硕博连读,到2003年湖南卫视请她去主持《新青年》节目,她做了三期关于红楼的专题内容,那时候非典刚刚结束,大家待在家里看节目,收视情况挺好,有人开始说她像撒贝宁之后从北大出来的主持新星,但她没有选择走职业主持这条路,她的风格也不是刻意练出来的,而是生活里逼出来的——讲探春远嫁时,她说自己其实也差点被送去打工,聊香菱学诗时,她想起夜里读书手电筒光晃来晃去的样子,观众听着觉得真实,因为这些都是真的。
2003年8月,她查出急性早幼粒细胞白血病,一个月后去世了,只有24岁,骨灰安葬在八宝山,这不是靠家里关系,是特别批准的,北京理工大学法学院院长曲三强为她写了墓志铭,他不是随便写写的,作为她导师团的老师,觉得这个学生值得被记住,撒贝宁在现场致悼词,说着说着声音就哑了,他后来提过一句话,说她和他一样,是从缝隙里长出来的。
有人问,一个普通姑娘怎么走到这一步,其实原因简单,她确实努力奋斗,但光靠努力没法生存下去,姑父卖掉猪筹钱,校长打电话帮忙,北大录取她,电视台给她机会,这些环节少一个,她的人生路就断了,现在总有人说寒门难出人才,可张培祥的经历说明,不是不能成功,是需要在关键时候有人伸手帮一把。
她离开后,《小米》那篇课文还留在课本里,有些老师在讲到它时会多说几句,学生问起她的后来,老师停顿一下,回答就到这里了。
没人再继续问下去,大家就都散开了。