文/东方朔 图/网络
前言：
一个时期以来，《大野无疆平台》发表了我不少严肃体裁的文学作品，得到了广大读者的支持和厚爱，在此表示深切的谢意。今天，为大家写了一篇二人台老艺人的故事，希望大家喜欢。
二人台是一种流行于内蒙古中西部、晋北、陕北及河北张家口等地的民间小戏，其艺术特点主要体现在方言演唱、表演形式多样、音乐唱腔丰富、舞蹈程式独特以及内容贴近生活等方面，深得民众的喜爱。
本文主角徐老万尽管是一个大字不识的白丁，由于他凭借自己的天赋和勤奋，终成二人台演艺界小有名气的艺人。
我们村有个二人台艺人叫徐老万，出生在1932年左右，中等身材，眉毛很浓，眼睛很大，不留胡须，给人一种和蔼可亲、英俊潇洒的感觉。他不穿长袍马褂，不论冬夏春秋都在上衣外面套一件紫色对门坎肩，只是做的很不合体，前襟短，后襟长，马甲的后裾已经苫住了屁股。小孩子们常常拿他取笑，叫他带屁帘的大叔。
徐老万祖辈家贫，以农耕为业。父亲徐茂林，是一个资深的牧工，为蒙古族有钱人放了一辈子羊。他九岁上就跟着父亲打羊半子（小羊倌），没读过书，斗大的字不认识二升，是一个货真价实的“睁眼瞎”（文盲）。然而，他敏而好学，颖悟绝伦，具有极强的模仿能力。
在草原上放牧，山雀悦耳的歌声，牛哞羊叫马嘶的声音，激发了他歌唱的灵感，学什么声音都惟妙惟肖，达到了以假乱真的程度。久而久之，他把模仿的技艺与二人台的音律相结合，在苍茫的草原上唱起了土味十足的“爬山调”。他宽厚洪亮的嗓音，加上幽默滑稽的形体动作，很快引起了人们的注意。一九四六年冬天，在亲戚的引荐下，到内蒙商都县拜老艺人沙棘篓子为师学艺，专攻二人台丑角。
两年后，他回到家乡。组织一些能歌善舞、热爱文艺活动的年轻人，利用劳动的空闲时间排练二人台小戏，先后演出了《走西口》《挂红灯》《焗大缸》几个传统剧目，一经公演，深受公众的欢迎。
徐老万在二人台小戏中戏路很宽，包上头就是一个漂亮的小旦，画上脸立刻成了滑稽可笑的丑角。他的嗓音圆润洪亮，吐字清晰有韵，形体动作优雅，人物形象塑造逼真，正所谓人们常说的演甚像甚。
由于他酷爱二人台艺术，在实践中不断改革和发展。逐步形成了他独特的韵调和表演艺术特点及风格。尤其是饰演丑行，那真是演技精湛，精彩绝伦，出神入化，臻于完美，人称“儒雅红生”。
他说的二人台溜呱嘴，既采用了当地的方言土语，又让观众听得明白，闻得过瘾。他演的每一个段子，都能做到口齿伶俐，节奏明快，有紧有慢，抑扬顿挫，闪板夺词，恰到好处，充分展示着他不凡的语言艺术和嘴皮子功夫。
二人台溜呱嘴，俗称数板、科（kuo）子，原用于丑角出场道白，起着吸引观众、稳定剧场秩序的作用。随着呱嘴艺术的发展，逐渐脱离了二人台的正剧，演变成了一个独立的曲艺形式。徐老万在呱嘴艺术上不断探索，勇于创新，已经发展成了一个独特的艺术品牌，对后来的许多青年呱嘴艺术家的崛起创新起到了积基树本作用。
徐老万的呱嘴艺术，与目前活跃在舞台上的二人台名家艺人有很大的差异。他演出的剧目，没有戴两个红辣椒，梳个蝎子尾巴，怪模怪样，专为逗观众发笑的段子。有的都是积极向上，催人奋进，幽默风趣，有益健康的呱嘴艺术剧目。
据回忆，在我青少年时期，就多次聆听过他说的《关南大哥》《十女夸夫》《百鸟造反》《八徒学艺》《虎王过寿》《卖葱郎》等十几个长篇段子。每个段子都把时间、地点、人物、故事的因果关系等表述得清清楚楚，明明白白，令人百听不厌，难以忘怀。
为了展示他的艺术风格，摘抄两段他在艺术巅峰时期的呱嘴作品，以餮读者的猎奇之心。
终日奔忙只为饥，
才得有食又思衣。
置下绫罗穿身上，
抬头又嫌房屋低。
盖了高楼并大厦，
堂前缺少美貌妻。
娇妻美妾都娶上，
又虑出门无马骑。
买上高头金鞍马，
鞍前马后无跟随。
招了家奴数十个，
有钱无势怕人欺。
时来运转坐知县，
又嫌官小职位低。
做过尚书升阁老，
朝思暮想要登基。
一朝面南登龙位，
东征西讨打蛮夷。
四海邻国都臣服，
想和神仙下盘棋。
拐李陪他把棋下，
吩咐八仙做天梯。
上天梯子未做起，
阎王发牌鬼来催。
若非此人命该绝，
升到天上还嫌低。
人心无足蛇吞象，
欲壑难平终倒霉，
平淡日子皆是福，
清欲寡贪是正理。
这个段子在后来的二人台舞台上和民间茶余饭后的调侃中，演绎出了多个版本，但万变不离其宗，主旨内容还是沿袭了老万原创的主题思路的。
徐老万在溜呱嘴艺术中，还经常引用一些绕口令段子，让观众常听常新，倍觉新鲜。他说的绕口令很多，仅选两例，以少见全，予以代之。
九月九，九个酒鬼喝醉酒。九个酒杯九杯酒，九个酒鬼喝九口。喝罢九口酒，又倒九杯酒。九个酒鬼端起酒，“咕咚、咕咚”又九口。九杯酒，酒九口，喝罢九个酒鬼醉了酒。
出南门，走六步，见着六叔和六舅，叫声六叔和六舅，借我六斗六升好绿豆;过了秋，打了豆，还我六叔六舅六十六斗六升好绿豆。
徐老万唱的二人台，说的呱嘴属于“下里巴人”范畴，登不上大雅之堂。但其深受平民百姓、男女老少的喜爱。毛主席说：“文艺要为人民大众服务，为工农兵服务。”“为什么人的问题，是一个根本问题，原则问题。”徐老万演唱的二人台剧目都是讴歌真善美，宣传时代主旋律，传播正能量的好作品，因而受到不同阶层人们的普遍赞誉。
徐老万从事民间艺术表演几十年，除了在呱嘴艺术上取得了一定的成就外，在二人台的演唱方面也具有很深的造诣。他除了先后唱过《打连成》《打樱桃》《打后套》和《挂红灯》“三打一挂”名剧外，还唱过《回关南》《阿拉奔花》《转山头》等优秀剧目。每场演出他都能用清脆的歌喉、出色的表演，赢得观众的阵阵掌声，叫好不断。
上个世纪五、六十年代，正是他舞台艺术的巅峰时期。曾带领我们村二人台小剧团在张家口市埧上各县、锡林郭勒盟各旗、县做过巡回演出，一时间名声大振，远近闻名。
徐老万已经做古多年，但他开创的草原民间艺术永远留存在人们心中。今天，二人台艺术在西北边陲部分省、市、自治区广为流传，极其盛行。她像一株永不凋谢的小花，枝繁叶茂，花冠馨香，为繁荣民族文化起到了至关重要的作用。
责编/飘飘花语