沈冉冉试戏没通过，喝醉酒倒在路边，郭宗宝路过看到，买了瓶汽水坐到她旁边，自己一口也没喝，他刚给妻子凑够手术费，身上只剩下二十块，那晚他没离开，一直陪她坐着，直到天亮才走，这事没人知道，也没有人提起，但他记得她那冻得发红的手指，也记得她醒来时说谢谢的时候，声音还在发抖。
楚才远和别人不一样，他不送汽水，只给机会，沈冉冉第一次进剧组，是楚才远私下推荐的女二角色，后来违约金赔了八十万，也是他帮忙垫付的，再后来有大制作找上门，还是他一句话的事，他从不说“我帮你”，只说“这个本子适合你”，沈冉冉以为那是信任，其实都是安排好的，投资方见到她，先问“楚总最近忙吗”，她才慢慢明白，人家要的不是她自己，而是她背后的楚才远。
她妈妈打来电话催着要钱，说话急得就像在讨债，沈冉冉不敢讲自己现在住在哪里，只说快好了，她白天忙着拍戏，晚上还要做代购，被保镖撞倒也不敢喊疼，她怕一开口别人就觉得她撑不下去，下次机会就没有了，楚才远给她留了一条退路，说实在不行他那里还有位置，这话听着暖心，但仔细想想，他给的从来不是出路，而是另一间更软的牢房。
楚才远结过婚，这件事她知道，她没有说破，他也没有提起，行业里这种事很常见，新人演员靠贵人帮助上位，代价就是一直活在别人的影子里，2026年新规说不准职场性暗示，但没有规定不准用资源换取沉默，他对她越好，她就越不敢离开，他认为这是保护，她却觉得这是困住自己。
郭宗宝在工地干活，偶尔寄些土特产给她，有一次她发烧，他托人捎了药和饼干，纸条上写着“别硬扛”，他从不过问她和谁吃饭、接什么戏，他给的并不是机会，而是底线——就算她一无所有，也值得被当人看待，后来她把楚才远送的包卖了，换成两件厚衣服，寄回老家去。
她怀孕了，验孕棒藏在抽屉最里面，没有告诉楚才远，也没有告诉郭宗宝，不是担心他不管，是怕他来管，她知道他会说“我来处理”，然后一切照旧，她还是演他的棋子，只是多了一个身份，她把验孕棒扔进碎纸机，像删除一条没发出去的消息，那天她去超市买了米、鸡蛋和一盒牛奶，回家煮了一碗面，吃得很慢。