从天涯四美到粉底液将军：严屹宽的清醒，打了多少“精致男孩”的脸？

2026-04-03 23:33 内地明星 1 0

你们知道现在内娱最魔幻的事情是什么吗？

一个14年前的老角色，居然把2026年最火的流量小生给“碾压”了。

何润东，就是那个演项羽的，最近7天涨粉25.6万，就因为网友把他从《楚汉传奇》里挖出来，跟《逐玉》里张凌赫的“粉底液将军”一对比。

一边是满脸尘土、血污浸透铠甲的西楚霸王，一边是皮肤白到反光、铠甲干净锃亮的谢征将军。网友直接玩梗：“三军听令！将军粉底液掉了，改日再战！ ”更损的是那句“六点打仗，四点起来化妆”。这对比太惨烈了，何润东啥也没干，就靠考古视频躺赢。

然后4月1号，严屹宽出来了。就是《逐玉》里演张凌赫舅舅的那位。他在一个播客节目里，第一次公开回应这个“粉底液将军”的争议。

严屹宽说，有质疑说明受到了关注。

不管这个“粉底液将军”的原因是什么，这种质疑落在张凌赫身上，说明他可以走得更远。这话说得挺有水平的，不愧是过来人。

严屹宽还给张凌赫建议，要遵守作为演员的规范，用虚心的心态去接受质疑。他说还有很多机会慢慢去改变，一定会升华，变成一个非常厉害的演员。

他希望张凌赫努力去跟自己赛跑，而不是被外界声音困住。

严屹宽还爆了个料，说《逐玉》里有一场戏，张凌赫演的谢征要挨108鞭。为了演出真实的挨打状态和疲惫感，严屹宽真的打了108次，张凌赫也做了108次反应。每次都是真打、真反应。严屹宽说这种敬业精神才是演员职业素养的体现。

这个细节挺有意思的，戏里被嘲“粉底液将军”，戏外是真挨了108鞭。主持人陈辰评价严屹宽的回答，说简单又真诚，作为过来人，他本身已经是答案了。

严屹宽其实自己也经历过类似的事情。他当年跟钟汉良、乔振宇、霍建华并称“天涯四美”，也是因为颜值太高，被质疑过演技被外貌掩盖。他现在是国家话剧院的演员，演过《水浒传》的燕青，《隋唐演义》的秦琼，都是硬汉角色。所以他跟张凌赫说的那些话，应该是有感而发。他说颜值这东西是双刃剑，你享受了它带来的光环，也得承受它带来的争议。

严屹宽在回应里还道出了行业现实。他说这种妆造往往是平台需求、市场偏好和古偶剧工业化生产模式共同作用的结果，演员个体在其中的决策权有限。当剧集获得热度的时候，演员率先承受光环；当出现诟病的时候，演员也首当其冲。这种“光环与争议并存”的处境，是当下很多年轻演员必须面对的现实。这话说得挺实在的，不是甩锅，就是把实际情况摆出来了。

张凌赫那边其实也有回应。他零片酬参与了新华社一个公益短片，在接受采访的时候分享了自己对演员职业的理解。他说自己会对能力有自我认知，当你有能力、有人生阅历去塑造一个角色的时候，一定会去尝试。但在这之前，能做的就是先认识自己。谈到业务能力，张凌赫说业务能力肯定是基础，你不能说零业务能力。但一定得有学习能力，你可以现在技能不算成熟，但如果你不学，迟早有一天会被淘汰。

对于“流量”这个标签，张凌赫说当然在意流量，但流量带给他的不是变现的工具，而是一种自我肯定。他认为粉丝的喜欢是对自己作品的肯定，后面需要更多的作品去支撑这些东西，而不是因为流量蒙蔽了本职工作。他坦言受不了原地踏步，说“我今年跟去年没有任何变化”是令他感到可怕的事情。

如果有一天能得奖，那是观众或前辈的认可；如果有一天有更大的流量，会有更多粉丝认可他的剧。但如果明年的戏跟今年的戏状态一样，那太可怕了。当被问及被夸“帅”的感受，张凌赫说还是会有一点点尴尬，有点害羞。但他认为这种标签会给人固有的形象，对他来说不是一件好事。

何润东那个项羽为什么能翻红，网友分析得很清楚。他为了演项羽，7个月增肌到95公斤，穿几十斤重的铠甲实拍马战，不用替身，哪怕浑身是伤也坚持到底。陈道明都称赞他很努力很认真。 14年过去了，这个角色依然能惊艳全网。反观《逐玉》里的谢征将军，被网友调侃“武安侯”雄名，原是杀伐果决的铁血战神，却在战场上保持着精致妆容，皮肤白到反光，铠甲干净锃亮。打完一场恶战，脸上的几抹血迹，都只为恰到好处地衬托出“战损感”。这种对比太强烈了。

钧正平工作室3月27日发了篇评论，标题是《古装剧里涂脂抹粉的“将军”，承载不起塑造阳刚之气的社会责任》。

文章说我国自古崇尚阳刚之气、血性之美，这是深植于中华民族血脉中的文化认同。

然而当下一些反映古代战争题材的文艺作品中，本该阳刚的沙场将军形象却悄然变了味，过度柔化、刻意精致，有的甚至涂脂抹粉。这样的呈现偏离了社会对历史的普遍认知，也与真正的军人气质相去甚远。

阳刚之气代表着担当与热血，承载着尚武报国的价值追求。那些在风雪边关屹立的身影，在演兵场上挥汗如雨的面孔，从不施粉黛，却自带最动人的军人气质，这正是阳刚之美的生动写照。文艺创作固然可以追求审美多元，但为军人形象“美颜”，丢失的不仅是真实，更是对阳刚精神的消解。呼唤更多饱含阳刚之气的作品，让这份硬朗与担当成为时代精神最坚实的底色。

浙江宣传也发文了，说观众的不满源于对内容深度的期待。

部分作品过度依赖“颜值导向”、“工业糖精”般的套路化叙事，缺乏严谨的人物塑造和真诚的创作，导致角色“只有皮囊没有筋骨”。

这话说得挺重的，但确实点出了问题。《逐玉》剧中也有谢征身陷泥潭、血染征袍的镜头，但这些血和泥只是短暂点缀，只要切回特写，必然是一张滤镜无死角的高清帅脸。说明在创作者眼中，将军可以不真实，但绝不能“不好看”。

刻意营造的梦幻感消解了战争的残酷性，将军仿佛不是去打仗，而是去战场上走秀，让观众如何信服。

当一部剧奉行“颜值至上”，必然会为此牺牲角色身份逻辑和剧情合理性，导致人设悬浮、剧情突兀。为了画面好看，剧中连续多集飘雪，但屋子都开着窗，还有人轻摇羽扇；女主跳崖失温昏迷，男主治疗的方式竟然是给她“刮痧活血”，缺乏医学常识；剧情背景是战乱年代，但男女主所居住的小镇干净得像“景区”，有高档酒楼，人人面无饥色。正因为创作团队太在乎“画面每一帧是否都完美”，留给剧情打磨、人物塑造、场景构建的空间自然被压缩，对角色、对故事、对观众的尊重也就被抛到了脑后。

对“粉底液将军”的群嘲，本质上是因为观众对流水线古偶的审美疲劳。近年来古装偶像剧越来越沉迷于“帅哥美女+工业糖精”的盈利公式，不管什么角色、什么情节，清一色的磨皮滤镜、完美妆造，毫无新意，令人疲惫。何润东的翻红撕开了古偶剧的三大痛点。这场由网友发起的“审美起义”，提醒行业流量与精致可以带来一时热度，但唯有扎根真实、尊重角色、敬畏历史，才能让古偶剧真正跨越代际，成为承载时代精神的文化符号。

严屹宽在播客里说的那句话挺对的，他说想跟张凌赫说的是要接受质疑，努力去跟自己赛跑。

无论“粉底液将军”原因为何，这种质疑落在张凌赫身上，说明可以走得更远。

希望张凌赫遵守作为演员的规范，用虚心的心态去接受质疑，还有很多机会慢慢去改变，一定会升华，变成一个非常厉害的演员。

严屹宽还引用了“天将降大任于斯人也”，将眼前的争议解读为淬炼的必经之路。

张凌赫对“帅”这个标签的感受是尴尬和害羞。他认为这种标签会给人固有的形象，对他来说不是一件好事。他说流量带给他的不是变现的工具，而是一种自我肯定。粉丝的喜欢是对自己作品的肯定，后面需要更多的作品去支撑这些东西，而不是因为流量蒙蔽了本职工作。他坦言受不了原地踏步，“我今年跟去年没有任何变化”是令他感到可怕的事情。

何润东现在48岁了，没有新剧、没有综艺、甚至没发几条动态，就靠14年前演的一个老角色，硬生生从内娱查无此人的状态，逆袭成全网追捧的“古装硬汉天花板”。单日话题阅读量直接破亿，这波“躺赢”谁看了不羡慕。当年何润东演项羽的时候，还被网友吐槽“太偶像派，不像霸王”，如今再看，才发现我们当年有多苛刻。一边是满脸粉底、精致到不像上过战场的“精装修将军”，一边是满脸尘土、盔甲厚重、浑身透着血性的“糙汉霸王”，没有对比就没有伤害，网友看完直呼原来这才是从尸山血海里走出来的将军。

严屹宽是国家话剧院的演员，曾与钟汉良、乔振宇、霍建华并称“天涯四美”，以俊美古装形象著称。

代表作有《水浒传》燕青、《隋唐演义》秦琼等。在电视剧《逐玉》中，严屹宽饰演的魏严为张凌赫饰演的谢征的舅舅。他以过来人的身份，为年轻演员提供了宝贵建议。严屹宽还在节目中透露了《逐玉》中一场关键戏份的拍摄细节。

剧中张凌赫饰演的谢征需承受108鞭的惩罚。为了呈现真实的挨打状态和疲惫感，严屹宽真的打了108次，张凌赫也做了108次反应。每次都是真打、真反应。严屹宽说这种敬业精神正是演员职业素养的体现。

这场“粉底液将军”的争议，让何润东意外翻红，让张凌赫陷入舆论漩涡，也让严屹宽这样的前辈出来说话。网友的玩梗从“三军听令！将军粉底液掉了，改日再战”到“六点打仗，四点起来化妆”，各种二创视频层出不穷。钧正平的批评文章直接点出古装剧里涂脂抹粉的“将军”承载不起塑造阳刚之气的社会责任。浙江宣传说角色“只有皮囊没有筋骨”。这些声音都在指向同一个问题，观众到底想看什么样的将军，什么样的古装剧。