2025年10月20日凌晨，韩国京畿道九里市。
40岁的导演金昌民带着自闭症儿子去吃猪排。孩子发出了一些声响，邻桌六名二十多岁的男子开始辱骂。
金昌民道歉了。
没用。
对方动手了。
监控画面显示，他被勒颈至昏迷，拖到店外继续殴打。施暴者甚至抢走店员的手机阻止报警，一边打一边笑。
他的后脑勺磕在地上。
事发地点旁边就是大学医院，但因为急救调度混乱，他躺了近一个小时才被送医。
11月7日，脑死亡。家属捐出他的心脏、肝脏、肾脏，救了四个人。
那个患有自闭症的儿子，全程目睹父亲被打。五个月过去了，他至今不知道爸爸已经死了。律师说，孩子经常突然尖叫，陷入不安。
金昌民是什么人？
他2013年入行，从电影道具组做起，参与《魔女》《嫌疑人》等片的美术工作。他执导的短片《谁的女儿》，讲的是一个性犯罪者女儿的故事，获得了警察人权电影节导演奖。他一直在用镜头为边缘人发声。
最后，他死在了保护自己最弱势的孩子时。
更荒诞的是后续。
警方两次申请逮捕令，法院两次驳回。理由是："住所固定，无逃亡风险。"
五个月了，施暴者没有被拘留，照常生活，没有道歉。
金昌民的父亲质问："人都被打死了，凭什么不拘留？"
这个问题，韩国司法至今没有回答。