2026年4月3号,辽宁一个年轻女孩齐书源走了,才21岁。
她妈妈在网上简单说了句:“谢谢关心丫头的爱心人士,孩子已经入土为安了。
”这话一出,不少人觉得有点怪,时间太短了,按农村老规矩,人走了最少得停三天,可这才两天就下葬了。有人猜,可能因为她没结婚,家里不想太折腾。
两天前,齐书源还在网上发日常呢。她拍了个小视频,说自己可能没多少日子了,语气挺平静的,但听着让人心里发酸。那会儿,她正躺在病床上,脸色苍白,可还是挤着笑,跟粉丝们聊家常。谁也没想到,转眼人就没了。
这女孩去年刚大学毕业,在辽宁医药职业学院念的书,学业特别拼。为啥这么努力?她心疼爸爸挣钱不容易,家里条件一般,她就想早点出息,帮家里分担。
毕业前,她去了济南肿瘤医院实习,那地方可不是随便能进的,得成绩好、表现棒才行。
实习那阵子,她天天早出晚归,跟同事处得挺好,大家都说她像个小太阳,走到哪儿都带点光。
她长得也漂亮,身材好,平时爱打扮,可一点不娇气,干活儿特别认真。
时间倒回2025年3月,齐书源正盘算着未来呢。实习快结束了,她琢磨着要好好工作,让爸妈过上好日子。可突然,她感冒发烧了,连着烧了一个星期,怎么吃药都不见好。更吓人的是,大腿两边冒出一片片淤青,看着像被人打了一样。
她心里咯噔一下,觉得不对劲,赶紧跟医院请了假,坐车回老家。
到家后,她妈一看女儿这模样,急得不行,立马带她去了当地医院。医生检查完,脸色沉沉的,说可能是个大毛病,但没细讲,只让她们赶紧去大医院再看看。娘俩心里七上八下,连夜赶到上级医院。结果一出来,晴天霹雳——白血病。齐书源一听这词儿,眼泪唰地下来了。她在肿瘤医院实习过,知道这病多凶险,治起来又花钱又受罪。她拉着妈妈的手说:“妈,咱不治了,别浪费钱。”可家里有医保,能报销一部分,她爸也咬牙说,砸锅卖铁也得试试。一家人商量半天,最后还是决定回老家医院开始治疗。
化疗的日子从2025年5月开始了。齐书源躺在老家的医院病床上,药水一滴滴打进血管里,整个人像被抽空了似的。头几天,她还能强撑着跟爸妈说笑,可没过多久,副作用就来了——吐得昏天黑地,头发大把大把掉,连喝口水都觉得恶心。她妈守在床边,偷偷抹眼泪,她爸跑前跑后借钱凑医药费。医保能报一部分,但剩下的数目不小,家里把能卖的都卖了。那阵子,病房里总静悄悄的,齐书源咬着牙不吭声,可夜里疼得睡不着,就盯着天花板发呆。她心里还惦记着实习时学的那些知识,时不时翻翻手机,看肿瘤医院的同事发来的鼓励消息。熬过几个月,医生说她身体底子好,可以试试移植了。
移植手术安排在秋天,一家人抱着最后一线希望。手术前,齐书源瘦得只剩皮包骨,可眼睛亮亮的,跟爸妈说:“等我好了,咱去旅游,看大海。”手术挺顺利,她在无菌病房里待了快一个月,每天靠视频跟家人见面。可好景不长,出院后没几天,检查报告出来了——指标不对劲,白血病又冒头了。医生摇头说,可能是排异反应太强,或者别的原因。齐书源没哭没闹,只是淡淡笑了笑,说:“没事,咱再试试别的法子。”但谁都知道,希望越来越渺茫了。
那会儿,她常在网上发些小视频,粉丝们看她脸色蜡黄,还强打精神聊家常,都说心疼坏了。
说起这病的根子,得往回倒腾好多年。齐书源小时候就遭过罪,九岁那年得了视神经炎,眼睛肿得跟核桃似的,看东西都模糊。家里带她住院,打了好一阵子激素药,才慢慢缓过来。那药劲儿大,副作用也猛,医生叮嘱过要少碰含激素的东西。可后来,她又犯过两次,一次是初中,一次是高中,每次都得靠激素药压下去。药打多了,身体里积的激素就跟埋了雷一样。
她妈后来在网上提过这事,说闺女从小就懂事,打针从来不闹,但谁知道这激素会埋下祸根呢?在肿瘤医院实习时,齐书源还跟同事讨论过激素药的危害,可她自己也没逃过。
日子一天天过,病情反反复复。到了2026年初,齐书源已经下不了床了,整天靠止痛药撑着。她妈寸步不离,给她擦身子、喂饭,她爸在外面打零工还债。3月底,她在网上发了个视频,声音虚得跟蚊子哼似的:“可能没多少时间了,大家保重啊。”视频里,她还化了点淡妆,想显得精神些。两天后,人就走了。下葬那天,村里人都说太快了,可她家没大操大办,悄没声息地安顿了。她妈那句“入土为安”的留言,底下评论吵翻了天,有人理解,有人觉得太仓促。但说到底,谁也没经历过那一家子的苦。
看到这儿,你心里是不是咯噔一下?部分年轻人得绝症,是不是和激素药、含激素的食物,我们平时是不是太不当回事了?齐书源的故事,像一记警钟:健康不是儿戏,忽视细节会要命!她的离去,不只让家人心碎,更提醒我们:珍惜每一天,远离风险源。生命太脆弱,别等失去才后悔。你说,这世上还有多少“齐书源”在默默挣扎?咱们该怎么做,才能避免悲剧重演?
欢迎评论区说说你的看法!
免责声明:文章图片素材来源于网络如有侵权联系删除!