张雪机车拿世界冠军了。20年前那个骑着破摩托、在雨里追采访车100多公里的少年，终于站上WSBK（世界超级摩托车锦标赛）领奖台。

随之被翻出来的，还有湖南卫视易军记者的一段回忆。2006年，他接到张雪的电话，开了十个小时车翻过雪峰山，结果开拍20分钟就想走——坡冲不上去，坎飞不过，车还破。他婉拒后开车离开，没想到张雪骑着那辆“破摩托”在雨里追了三个小时、一百多公里。易记者说，那一刻他被震住的不是车技，是那个底层少年撞开命运的倔强劲儿。

评论区里，网友感慨：现在的新闻片“精细编排、辞藻华丽，却没了以前那种人味”。当下的一些新闻作品，技术越来越精良，镜头越来越漂亮，但为什么最该有的“人味”反而丢了呢？

“人味”的流失，首先是因为太追求“精致”，精致到失真。

打开现在的新闻作品，无人机航拍、电影级调色、煽情配乐，样样齐全。采访对象被要求“情绪再饱满一点”，解说词写得像散文诗。一切都很精致，但看完观众只记住“这个片子拍得真好”，记不住“这个人有何性格特色”。

现在有些新闻记者的流程是：先定好主题，比如“励志”“感人”，然后按模板去找人、拍素材、写解说词。脑子里想的是“这段能不能用”“怎么剪效果更好”，而不是真正去记录这个人。易记者当年是怎么做的？他花了三天时间，跟着张雪跑，一开始觉得“浪费时间”，但还是愿意给他一次又一次的机会。他不是在“找素材”，他是在“看一个人”。这种耐心，才让观众在这则新闻里感受到了“人味"。

找回“人味”最需要的，是允许不完美。

此类新闻作品最大的问题就是“追求完美”，追求到不像真的。可观众最需要的不是“提炼意义”，而是动人的故事。而故事从来不是设计出来的，而是在相处中“长”出来的。

反观当年易记者拍的张雪，镜头里他摔得一身泥，车技确实不怎么样，记者甚至当场问他“这坡都上不去啊”。这些“不完美”全被保留，反而让一个有“人味”的人引发了观众强烈的情感共鸣。

与其说“他心怀梦想”，不如说他浑身是泥的样子很狼狈；与其说“他不畏艰难”，不如讲他摔了多少次，爬起来依然没做好动作。易记者拍的张雪，有些“不完美”， 按现在的标准可能根本不会播——太狼狈了，太不“正能量”了，没什么意义……但正是这些狼狈，让一个活生生的人站到了观众面前。这些“不完美”的细节本身就在讲故事。

在人人都是自媒体的时代，专业媒体的核心优势依然存在：知道什么值得记录，知道怎么记录才能留住真实。

易记者当年没有把张雪拍成“励志爆款”，而是如实记录了一个少年在命运面前的挣扎。这个选择，让这段影像过了20年依然有力量。

张雪用20年证明了一件事：只要你真的拼尽全力，时间会给你答案。而那段20年前的视频也证明了一件事：新闻的“人味”，从来不在精美的包装里，而在愿意看见真实的镜头里。（福建日报见习记者 李娟）