2026年3月30日，一个刚拿下世界冠军的老板，对一个想买他产品的明星说：“我没钱请你代言，但车送你一台，你骑骑看，好就说好，不好就说不好。”

明星的回复只有四个字：“我自己买。

”

老板是张雪，他的“张雪机车”两天前刚在WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，以领先第二名近4秒的绝对优势，拿下了中国品牌在该赛事历史上的首个分站冠军。 明星是尹正，一个拥有职业赛车执照、真正在赛道上比过赛的演员。

一场没有商业合同的对话，让全网记住了“张雪机车”和“尹正”这两个名字。

不是因为冠军，也不是因为明星，而是因为那份在名利场里罕见的、近乎笨拙的真诚。

3月28日和29日，在葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，连续两天夺得WSBK中量级组别冠军。

领先优势是3.685秒，在毫秒必争的顶级赛事里，这个差距被形容为“断层级”。

夺冠那一刻，在重庆工厂里看直播的张雪，冲上台挥舞国旗，朝天怒吼。 这个39岁的湖南汉子哭了。 为了这一刻，他走了二十年。

19岁那年，为了得到一个进入职业车队的机会，他冒雨骑行一百多公里，去追湖南卫视节目组的车，浑身泥浆地对着镜头喊：“上电视不重要，有车队看到我才重要！ ”2013年，他揣着仅有的两万块钱，从湖南跑到“摩托之都”重庆，因为那里一个摩配市场就能买齐所有零件。 他开网店，自己当美工、客服、售后，把销量做到了淘宝类目第一，攒下了造第一辆车的钱。

第一辆车失败了，亏了钱。 他继续干。 2024年4月，他以自己的名字创立了“张雪机车”。 2026年1月，公司完成A轮融资，估值10.9亿元。 两个月后，他的车站上了世界之巅。

夺冠后100小时内，张雪机车两款新车型的大定订单突破了5543台。 多地门店的订单排到了今年6月。 他的个人抖音账号，7天涨粉超过77万。

尹正发文祝贺时，写了一段话：“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦的农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座！ 他把梦追到了。 ”

很多人觉得，他也在写自己。

尹正是内蒙古包头人，毕业于星海音乐学院，最初的梦想是唱歌。 但让他被大众记住的，是演员身份。 2015年，《夏洛特烦恼》里的“袁华”让他走红，却也给他贴上了喜剧标签。 他花了多年时间，用《麻雀》里的苏三省、《鬓边不是海棠红》里的商细蕊，一步步挣脱这个框架。

在娱乐圈之外，他另一个鲜为人知的身份是职业摩托车手。 他13岁开始追摩托车赛事，2018年签约万里达雅马哈车队，持有专业赛车执照，并在珠海国际赛车场拿过组别冠军。 他也是王一博进入摩托车世界的引路人。

所以，当张雪夺冠时，尹正的激动是圈内人的共鸣。 他不是旁观者，他是同道中人。

张雪在视频里说，知道尹正是圈里少数真骑车、真比赛的人，按“正常剧本”该请他代言，但“我又没钱”，所以想送他一台夺冠的820车型，只求一个真实的骑行反馈。

尹正拒绝了。 他说：“谢谢张总，不用。 我自己买！ ”他接着解释：“ZX造了我们自己的车，还登上了世界舞台并取得冠军，这是精神食粮，我不能‘连吃带拿’。 ”

这句话在社交媒体上获得了超过40万点赞。

市场用订单投票。 除了线上订单激增，线下门店挤满了看车的人。

间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技，在夺冠后连续涨停。

张雪机车的820RR标准版售价43800元，500F售价29980元。 这个价格，不到同级别进口车型的三分之一。 有车主说，购买是因为情怀；也有车主说，是因为更高的性价比。

张雪规定，驾龄不满一年的消费者不允许购买820RR。 他说：“希望少死点人，这是为了用户的安全。 这个规定至少减少这款车10%的销量，但没有这10%我的公司也不会死。 ”

在重庆的工厂里，张雪对媒体说，车上任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧美日的差。 他给自己定下的目标是，未来五年内，中国摩托车要吃掉国际大牌50%以上的市场份额。

他的供应商，江门市瑞跃实业的董事长蔡少峰记得，2016年张雪找他开发排气管时，只付了2万元开发费。 蔡少峰说，张雪是个“疯子”，对产品要求苛刻，但“他要么站在顶峰，要么彻底倒下”。