2026年3月，一部古装剧《逐玉》播到大结局，男主角张凌赫却被骂上了热搜。 原因不是什么演技翻车，也不是剧情烂尾，而是因为他在剧里演的那个“武安侯谢征”——一个本该在沙场上浴血厮杀的将军——每次出场都顶着一张白皙无瑕的脸，发丝纹丝不乱，连战损妆都是精心设计过的“破碎感”。 网友给他起了个外号：“粉底液将军”。
事情越闹越大，连《解放军报》旗下的“钧正平工作室”都下场了，3月27日直接发文批“涂脂抹粉的‘将军’，承载不起塑造阳刚之气的社会责任”。紧接着，浙江省宣传部的“浙江宣传”也发文，说这种过度依赖“颜值导向”的创作，会让角色“只有皮囊没有筋骨”。
#2026万象创作者大赛#
就在所有人都盯着张凌赫怎么回应的时候，4月1日，剧中演他“舅舅”的严屹宽做客主持人陈辰的播客，几句话把这事说透了。 他说得很简单：被质疑说明受到了关注，这反倒说明张凌赫可以走得更远。
可事情没那么简单。 这边官媒在批“粉底液将军”，那边前主播萧彤雯直接开呛：“那些酸张凌赫‘粉底液将军’的都有病！ ”她在脸书上连发两篇长文，说这就是个古偶剧，较什么真？ 还说那些黑粉跟张凌赫之间，“真的也不是只一瓶粉底液的差异”。
两边吵得不可开交。 谁对谁错？ 张凌赫到底冤不冤？ 严屹宽说的那句“接受质疑”，到底是什么意思？
先来看看“粉底液将军”到底长什么样。
《逐玉》里，张凌赫演的谢征，设定是战功赫赫的少年将军。 按理说，一个常年在边关打仗的人，脸应该是被风沙吹过的，铠甲应该是带着刀痕和血渍的，眼神里应该有杀伐决断后的疲惫与坚毅。 但剧里呈现出来的谢征，每次从战场回来，除了衣服上蹭了点灰，脸上干干净净，妆容精致得可以去拍化妆品广告。
网友们的吐槽毒舌又精准：“六点打仗，四点起来化妆”“三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”。 还有人翻出剧里的细节——谢征在战场上跟敌人厮杀了好几个回合，镜头切到他的脸，粉底都没花，口红都没掉色。 这哪是将军？ 这是去战场走秀的。
但也有人替张凌赫说话。 前主播萧彤雯就是最硬核的那个。
她在脸书上连发两篇文章力挺张凌赫，第一条就直接开骂：“那些酸张凌赫‘粉底液将军’的都有病。
”她的逻辑很简单：《逐玉》是带有战争元素的偶像剧，不是写实战争剧，没必要拿正剧的标准去要求古偶。
萧彤雯还补了一句特别狠的话：“他们和张凌赫之间，真的也不是只一瓶粉底液的差异欸！ ”这话什么意思？ 翻译一下就是：你们再怎么酸，人家就是长得帅，你们擦一桶粉底液也赶不上。
评论区里粉丝们跟着附和：“有些人擦粉底+滤镜也是惨不忍睹呀”“嫉妒人家有颜有脑”。 第二天，萧彤雯又发了一篇，说自己追剧追到把手机桌面重新整理了一遍，把不用的App全删了，每页只留两排，就为了让张凌赫的壁纸不被遮住。 她形容说：“每天打开手机处理工作，都能有好心情”。
这事儿到这，已经不只是剧好不好看的问题了。 它变成了一场关于“古偶剧到底该不该讲逻辑”的论战。
就在粉丝和路人吵得不可开交的时候，官媒出手了。
3月27日，“钧正平工作室”发文，标题直接点题：《古装剧里涂脂抹粉的“将军”，承载不起塑造阳刚之气的社会责任》。
文章里说，这种过度柔化、刻意精致的将军形象，不仅偏离了社会对历史的普遍认知，也与真正的军人气质相去甚远。
战场上是什么样？ “朔气传金柝，寒光照铁衣”的艰苦，“尸填巨港之岸，血满长城之窟”的惨烈。 将军从沙场归来，应该是满面风霜、铠甲染血，而不是顶着一张“无菌实验室里拿出来的样品”一样的脸。
同一天，“浙江宣传”也发文，说部分作品过度依赖“颜值导向”“工业糖精”般的套路化叙事，缺乏严谨的人物塑造和真诚的创作，导致角色“只有皮囊没有筋骨”。
这两篇文章的来头都不小。 “钧正平”是《解放军报》旗下的官方账号，平时只发军政大事，极少点评影视剧。 “浙江宣传”的创始人是现任中宣部副部长，背后显然有更高层的意图。 有分析指出，这次官媒集体发声，很大程度上来自高层授意，跟2021年整治“娘炮文化”那波监管风暴逻辑类似。
文章里还提到了一个关键点：如果文艺作品一味迎合“颜值即正义”的流量逻辑，用“白幼瘦”“零毛孔”作为审美的唯一标准，那长此以往，历史中真实的血性与牺牲，将被一层厚厚的“粉底液”掩盖。 年轻人看这些“精致将军”长大，如何理解“醉卧沙场君莫笑”的悲壮？
如何共情“古来征战几人回”的残酷？
这不是小题大做，而是关于历史认知、军人血性与文化底色的严肃问题。
就在官媒发文批评的同一天，另一个演员突然翻红了——何润东。
网友们翻出何润东在《楚汉传奇》里演的项羽，在《新三国》里演的吕布，发现这才是“将军该有的样子”。 何润东饰演的项羽，满身尘土，眼神凌厉，战场上的打斗动作刚猛有力，完全不是那种“涂脂抹粉”的感觉。 有网友评价说：“何润东的项羽，我觉得就是项羽本羽”。
还有网友拿何润东的身材说事。 有人说在球场见过何润东本人，“那一身腱子肉，膀大腰圆，放到古代绝对是大将军”。 还有人说，何润东演吕布项羽这种武力值爆表的角色特别合适，但要是演文弱书生就违和了，“感觉随时能一拳打死反派”。
更有意思的是，何润东饰演的项羽翻红后，连带着剧里演虞姬的李依晓也火了。
她那段“遮面舞”，还有跟项羽眉目传情的画面，被网友们翻出来反复传播，赞“历史上英雄美人具象化了”。
另一部古装剧《一笑随歌》也跟着躺赢。 这部剧播出的时候压根没火，结果“粉底液将军”话题发酵后，热度直接飙升到平台第二，男主角单手上马的片段在网上疯传。
网友们开始自发盘点自己心目中的“少年将军”天花板：杨旭文、吴磊、郑业成、曹骏……一个个被翻出来，他们的共同点是——既有颜值，又有武将的硬朗气质，没有那种“精致到失真”的偶像包袱。
这就有意思了。 何润东当年也是从偶像路线走过来的，演过《白屋之恋》，还跟黄晓明、大S一起演过偶像剧，后来才转型演吕布项羽这些猛男角色。 他凭什么能成功转型？ 靠的就是身材、气场，还有对角色的理解。 网友评价说：“他能把中国大部分真实的加虚拟的猛男都演一圈，是有道理的”。
这下张凌赫的压力更大了。 一边是官媒的批评，一边是网友拿何润东做对比，他演的谢征被架在火上烤。
4月1日，严屹宽做客主持人陈辰的播客，终于开口回应了这件事。
严屹宽在《逐玉》里演的是张凌赫的“舅舅”，戏里戏外都算长辈。 他在播客里说的那番话，被主持人陈辰评价为“简单又真诚”，还说“他本身已经是答案了”。
严屹宽说了什么？
第一句是：“有质疑说明受到了关注。 ”他没替张凌赫辩解，也没说网友骂得不对，而是直接把这个争议定性为“关注”——被这么多人盯着看，说明大家在意你，这本身就说明你有潜力。
第二句是：“想跟张凌赫说的是要接受质疑，努力去跟自己赛跑。 ”注意，他说的是“跟自己赛跑”，不是跟别人比，也不是去跟网友对线。 在严屹宽看来，外界的质疑是干扰项，真正重要的是自己有没有在进步。
第三句引用了古训：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其体肤。 ”这句话的意思很直白：这次争议，可能就是张凌赫职业生涯里的一次“苦其心志”，熬过去了，就能走得更远。
最后，严屹宽还补了一句：“希望张凌赫遵守作为演员的规范，好好珍惜，一定会升华，变成一个非常厉害的演员。 ”
主持人陈辰听完之后说了一句话，点出了严屹宽这番话的分量：“其实作为过来人，他本身已经是答案了。
”
这话什么意思？ 严屹宽自己当年也是因为颜值被质疑演技的。 他长得太帅了，帅到很多人觉得他只有皮囊。 但他用时间和作品证明了自己，从《少年张三丰》里的易继风，到《秦王李世民》里的李建成，再到近些年的各种角色，他一步步走过来，靠的不是跟网友吵架，而是拿作品说话。 所以他说“接受质疑”“跟自己赛跑”，是真的经历过的人才会说出的话。
但严屹宽这番话，并没有让争议停下来。 因为“粉底液将军”这件事，说到底不是一个演员的问题，而是整个行业的病。
有评论指出，“粉底液将军”的出现，本质上是“精准创作+广谱营销”的错位。 《逐玉》作为一部女频IP改编剧，它的创作逻辑很清晰：用“俊美战神+甜宠叙事”精准锚定女性受众，谢征“面若冠玉”的设定在原著里也是有据可依的。问题出在营销上——剧方为了追求流量峰值，用了对标全民爆剧《狂飙》的营销方式，把一部圈层向的作品强行推入大众视野。
结果就是审美体系的正面碰撞。 习惯了《楚汉传奇》里何润东版项羽“尘满面、鬓如霜”的观众，看到谢征在战场上还妆容精致，自然会觉得违和。 这就像把一盘甜点端到吃川菜的桌上，你说它是美食，人家说它不正宗。
更深层的问题是，当下古装偶像剧陷入了一个误区：创作者认为只要主角颜值够高、妆容够美，随手截图都是“神图”，就能抓住女性观众的心。 于是就有了《逐玉》里这些违背常识的画面：将军刚经历浴血奋战，却妆容无瑕、发丝整齐；女主落难，妆容依然完整。
这种创作思路，本质上是在放弃创作的基本章法，低估观众的智商和审美。 观众不是不能接受颜值高的演员，而是反感那种“为了美可以放弃一切逻辑”的做法。
有网友翻出2000年前后的古装剧，《上错花轿嫁对郎》《天地传说之鱼美人》《穿越时空的爱恋》，这些在当时也是古装偶像剧，但里面的人物有血有肉，妆造贴合角色身份，剧情既有浪漫桥段又有逻辑支撑。这说明什么？ 说明“古偶”从来不是“不讲逻辑”的借口。
“粉底液将军”被群嘲之后，张凌赫本人一直没有正面回应。
但网友们的讨论还在继续，而且越聊越深。
有人提出一个问题：为什么古偶剧里的将军不能精致？
难道古偶剧就一定要糙吗？
有网友翻出历史里的真实案例：兰陵王高长恭，就是因为长得太帅，上战场怕镇不住敌人，才戴上面具的。 这说明什么？ 说明古代也有长得好看的将军，但人家知道，打仗的时候颜值没用，气势才管用。
还有人提到周瑜，“雄姿英发”，也是历史上有名的美男子。 但周瑜的形象在文学作品里从来不是“涂脂抹粉”的，人家是“羽扇纶巾”，谈笑间樯橹灰飞烟灭——那种儒将的气度，跟粉底液没有半毛钱关系。
问题的核心不在于“将军能不能帅”，而在于“将军该不该假”。 一个将军，如果连战场上的风沙都吹不花他的妆，那他不是将军，是模特。
有评论把这件事上升到了“文化安全”的高度，说“娘炮文化”背后是资本逐利和文化渗透，用脂粉气消解民族骨气。 这种说法有没有道理？ 见仁见智。 但有一点是可以肯定的：观众用“粉底液将军”这四个字，精准地戳中了古偶剧的软肋——当创作者把“好看”当成唯一追求时，角色就死了。
至于张凌赫，严屹宽的话已经给他指了条路：接受质疑，跟自己赛跑，用时间沉淀实力。
这话听着像鸡汤，但仔细想想，确实没有更好的办法。 被骂上热搜的时候，回应是错，不回应也是错。 唯一能做的事，就是像严屹宽说的那样，“遵守作为演员的规范，好好珍惜”。
2026年3月27日，“钧正平工作室”发文的那天，网上流传着一段网友编的段子：“将军，敌军已兵临城下！ ”“莫慌，待本帅补个妆。 ”
段子是假的，但背后的问题是真的。