没有人能不被张雪的故事打动，如果你看过那条拍摄于二十年前的关于张雪的纪录片的话。

当时，那个瘦瘦小小的少年，像一个无赖一样的追着电视台的记者死缠烂打，不断地恳求记者们拍摄他，只为了自己能被人看到，从而得到一个进入职业车队的机会，哪怕是做不了车手，只能做一个小小的维修工。

为了这个渺茫的机会，他可以骑着他的那一堆破铜烂铁在大雨中紧追记者的汽车，他可以在他的摩托车上做各种特技动作，他可以被他的摩托车像扔皮球一样的扔下车导致受伤以后却若无其事，滚一身泥对于他来说更是小的不能再小的事了。

在面对机会时，他恐怕是生死都能抛开，更何况是别人怎么看他、被别人笑话这种“细枝末节”。

在观看这段视频的过程中，我时而觉得他像个小丑，让人发笑，时而觉得他像唐吉诃德，令人感动。

那个十九岁的少年，虽然身材瘦小，但是长相英俊，眼神让人一眼难忘。他的眼神是平静的，但是，那是一种疯狂到极致的平静。他的表情没有什么起伏变化，但是，透露出一股子不达目的绝不罢手的狠劲。

我之所以会看到这条拍于二十年前的视频，源于2025年10月份我在抖音上刷到了一段张雪想和别人单挑的视频。在刷到这段视频之前，我并不知道张雪是谁。

当时，一个张雪机车骑手被一个宝马汽车车主欺负、殴打的视频传遍全网，张雪看到后气愤不已，于是他在他的视频里平静地说道，他想和那个宝马车主单挑，虽然他也不是很能打。

在那个视频里，张雪表现出来的那种平静的疯感是我平生仅见，让我对他产生了浓厚的兴趣。我觉得作为一个业内知名企业的老板，他会这样做要不就是为了流量炒作，要不就是他真的是个性情中人。为了得到一个确定的答案，我开始搜索各种关于他的信息，于是我就看到了本文开头描述的那条二十年前拍的纪录片。

我还看到在一条视频里，有人当面问张雪为什么会这么率真，张雪回答，他之所以直来直去，是因为他觉得人生太短，时间不够用，所以他要把全部的精力放在最重要的事情上，他没有时间、没有必要去装，去搞那些人情世故。

于是我的疑问得到了确定的答案，我觉得张雪的一些在旁人看来似乎是过于率真的言谈举止绝对不是因为他傻，他不懂人情世故，他为了流量刻意为之，而是他不屑于弯弯绕绕。

再后来，张雪的机车在世界级大赛上两次夺冠，张雪的名气随之达到了巅峰。他被各大媒体采访，还上了央媒。现在的张雪，他的名气已经杀出了摩托车圈，几乎是人尽皆知。在有些人眼里，他是民族英雄，他就是神。

虽然我也是在不久之前才知道有张雪这样一号人物，但是，在我的心里，张雪已然如同一个我跟随着他一路摸爬滚打的老熟人、老朋友。我知道他的来时路，所以我不会震惊于他现在取得的成就；我为他感到骄傲，但我知道他不是神，所以我不会对他顶礼膜拜。

我知道，没有那个在泥泞中打滚的十九岁的张雪，就没有现在那个人到中年、功成名就的张雪。

我深知：没有一个人能一直站在神坛上接受万众膜拜；一个人在站上了神坛的同时也意味着他变成了一个人肉标靶，会被怀有各种目的的人针对、攻击；当他从神坛上走下来的时候，这种针对和攻击会来得更加猛烈。例如马云，例如刘翔，例如周杰伦，都经历过这个过程，而像张雪这种极致、率真的人更容易被人抓到把柄，他有极大的可能会经历这个过程。

张雪，配得上站在巅峰享受荣耀，我更希望看到的是，当荣耀衰退时，人们依然欣赏、接纳、包容他的极致、率真和不完美。