全网都在@韩寒和尹正，喊他们快来看看这个剧本。

一个中国草根老板，带着成立不到3年的摩托车品牌，第一次参加世界顶级赛事，就连续两天拿下冠军。

领先第二名将近4秒，直接把欧美日厂商垄断了半个世纪的WSBK赛道，给震碎了。

夺冠后记者问他，会不会开放自己故事的影视版权。 这个刚在世界赛场拿了冠军的车队老板，回答得坦荡又霸气：“不介意，就看平台看投入。 第一，有超级牛逼的代表作；第二，要是顶级的团队。 ”

评论区瞬间炸了。 网友说，韩寒是真拿过冠军的赛车手导演，尹正是圈里公认的真机车骑士。 这故事简直就是为他们俩量身定做的。

故事的主角叫张雪。 这一切，得从20年前，湖南怀化的一个雨天说起。

2006年，19岁的张雪还是个修车学徒。 他听说湖南卫视有个节目组在附近，骑上自己那辆旧摩托就冲进了雨里。

泥点溅了一身，头盔磨得发亮。 他追着节目组的车，在山路上跑了三个多小时，一百多公里。

就为了能对着镜头喊一句话。 他后来真的喊出来了，用尽全身力气：“因为勇敢，我的人生更精彩！ ”

那时候没人把这个浑身是泥的“野路子”少年当回事。 顶级摩托赛事是杜卡迪、雅马哈、川崎这些百年大厂的天下，哪轮得到一个中国的修车学徒说话。

张雪揣着两万块钱，去了“摩托之都”重庆。 他在论坛上发改装帖，帮人卖车，攒下了第一桶金。

2017年，他和人合伙创立了凯越机车。 从一年卖800台，做到了一年卖3万台。 公司走上正轨，他却做了一个让所有人意外的决定。

他离开了。 为了一个执念——要造出中国人自己的、真正牛逼的摩托车发动机。

2024年4月，他用自己名字命名的新品牌，“张雪机车”，在重庆成立了。 很多人觉得他疯了，放着现成的成功不要，非要从头再来。

2025年，公司总产值做到了7.5个亿，但他投在研发上的钱就接近7000万。 那一年，公司账面上还亏着两千多万。

他把所有赌注，都押在了2026年3月底的葡萄牙波尔蒂芒赛道。

世界超级摩托车锦标赛，WSBK。 和原型车比赛的MotoGP不同，WSBK的赛车必须基于市售的量产车改装。 这里拼的不是不计成本的实验室技术，而是实打实的量产车性能。

3月28日，第一回合正赛。 法国车手瓦伦丁·德比斯，骑着张雪机车的820RR-RS赛车，从发车就开始追赶。

机会出现在比赛中段，领先的车手意外摔车。 德比斯抓住机会超了过去，然后，再也没给对手任何机会。

冲线。 领先第二名3.685秒。

看台上，通过直播观战的张雪，捂住了脸。 中国摩托车制造商，在这个被欧美日品牌统治了数十年的顶级赛场上，拿到了第一个分站冠军。

第二天，3月29日，第二回合。 德比斯起步就建立了优势，虽然中途有个弯道走大了，差点被追上，但他稳住了。

又一次冲线。

双冠。

两场比赛，平均领先优势接近4秒。 在顶级赛事里，这是碾压级的差距。

资本市场是最敏锐的。

3月30日，A股开盘，间接参股张雪机车的宏昌科技直接涨停。

产业链上一串公司的股价全在涨。

线下的门店更直接。 成都一家张雪机车的店里，夺冠消息传回来不到一百个小时，新车型820RR的订单已经排到了6月底。 销售人员说，这几天彻底“爆单”了。

张雪自己倒很清醒。 夺冠后他在重庆总部的车间里接受采访，周围挤满了媒体。 他说，一家企业能成功，往往就在那几年。

他给张雪机车划的窗口期，是3年。 “从今天开始算，最多3年，行就行，不行就没机会行了。 ”

他今年的研发预算，定在1.35亿。 今年还要再上6款新车，后面还有十几款在研发。

有记者问他对未来的市场份额怎么看。 张雪没绕弯子：“未来5年，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的市场份额。 ”

这话听起来狂。 但看看他过去20年干的事，从雨中追车的少年，到站在世界冠军领奖台背后的老板，他似乎一直在干那些听起来很狂的事。

19岁那年，他在雨里喊，因为勇敢，人生会更精彩。

39岁这年，他让全世界都听到了中国机车的轰鸣。