刷到WSBK赛后视频，张雪把头盔别在腰间，绕着围栏快步走，全程没让任何记者靠近。旁人喊他名字，他只笑着摆手，牙齿上还沾着未擦净的机油。
去年他直播修车，镜头晃动、风扇轰鸣，他边拧螺丝边说：“这颗轴承省三块，差价全退给订车的兄弟。”弹幕满是“已下单”，没人在意车子是否上过媒体。
2006年，他的修车铺贴着“本市青年工匠代表”的照片；如今他连本地晚报都懒得看，不是傲慢，是真的用不上。
汽车之家的机车横评，只比油耗、座高与外观，却不实测刹车盘热衰减；懂车帝爆款榜中，他推荐的国产仿赛排37名，可他的对比视频一出，厂家直接加产两百台。
县电视台首页满是精美的文旅宣传，点开才发现是景区赞助。如今从业者叫“内容运营”，稿子要过甲方、广告、编委三道审核。朋友实习写的焊工学生稿件，就因“不够文旅气质”被退回。
张雪其实很客气：“媒体想拍可以早八点来车间，别带提词器，别让我念感谢词。”却没人接话。
有实习生用油桶架手机，拍了他教徒弟调化油器的无剪辑原视频，发在B站播放量破两百万。有车友问修车问题，他直接回复了微信。
现在他直播间里，九块九的修车笔记PDF，比整车和头盔卖得都火。
单位楼下的报亭，晚报发行量跌了一半，广告却没减少，只因商家只看打款不看销量。
张雪没有拉黑任何媒体，只是把所有采访预约链接，换成了“扫码进技术群”。
群里有人发了辆摔坏的仿赛，车身满是泥泞，仪表盘却依旧亮着。他只平静回了三个字：
“先拍照。”