四月一号那天，热搜上全是他的名字。不是因为新电影，也不是因为什么大动作，就因为他宣布主演三部功夫短剧。很多人第一反应是：啊？他不是早就不拍打戏了吗？再一看，人家不仅拍，还亲自改剧本、调机位、盯新人练功，连新疆戈壁滩的外景地都蹲了十几天。
他没提钱的事，媒体问起片酬，他摆摆手说“够吃饭就行”。后来有人查了，他去年捐给青少年武术培训的钱，比这三部剧总投入还多。这人根本不在乎钱，那他在乎啥？
他说过，功夫不是特效炸出来的，是马步蹲出来的。现在好多所谓“武侠剧”，演员吊着威亚晃一圈，剪辑配个风声就算打完了。他拍《源力江湖》，要求全打戏必须本人实拍，飞踢、扫腿、贴身缠斗，一个替身不许用。现场照片里他穿旧运动鞋，蹲在土坑边手把手教十九岁的小演员怎么收腰发力。
开机仪式上，他让年轻主演先讲话，自己坐边上听。拍完还掏出手机录小视频，不是耍帅，是讲“弓步为什么前膝不能过脚尖”“寸劲怎么从脚跟传到拳面”。这些视频发在他个人号上，下面评论最多的一句是：“原来真功夫真有规矩。”
他没说这是最后一部戏，也没说要“重出江湖”。相反，他把“李连杰”三个字变成一个开放名字——允许年轻编剧用他的名字写新故事，用他的招式逻辑设计新门派，甚至允许改他的经典动作。他说：“我不是招牌，是块砖。谁想盖楼，拿去用。”
有人问他不怕被乱用？他点头：“怕。但更怕没人用。”
他早年办基金会、跑学校教孩子扎马步，后来拍公益广告讲“习武是学怎么站着做人”。现在他拍短剧，不是为了抢流量，是发现很多小孩连“武术馆在哪”都不知道，但天天刷短视频。那就把功夫塞进他们刷的那三分钟里，不包装，不注水，就教一招“怎么出拳不伤手腕”。
他今年六十出头，背有点驼，抬腿慢了半拍，可一讲起动作原理，眼睛还是亮的。有次场记递错剧本，他直接蹲地上拿笔改，边画边说：“这里踢腿高了，现实里人早摔了。”
他不喊口号，也不立flag。拍完《镖人》最后一场雪地打斗，他披着军大衣站在镜头外，等所有新人演员挨个过一遍动作，才转身走。没说话，也没回头。