2015年1月的香港，曾在香港鬼片里留下灵动身影的司马燕，在睡梦中悄然离世，年仅51岁，离她52岁生日只剩两个月，而她最后瘦到只剩45斤，单薄的身子仿佛一阵风就能吹倒。更让人揪心的是，她的家族藏着一个可怕的53岁癌症魔咒，父亲、哥哥和两个姐姐都因癌症早早离世，没有一个人能跨过这道坎，最终，这道魔咒还是落在了她的身上。
司马燕的一生，比她演过的任何一部电影都曲折。她本是香港元朗的穷丫头，三岁那年父亲就因胃癌去世，母亲一个人扛起养育八个孩子的重担，日子过得捉襟见肘。中五毕业后，为了帮衬家里，她早早辍学打工，在小店里做杂活，也正是这段日子，磨出了她的好脾气，这份温和与耐心，成了她踏进娱乐圈的敲门砖。
1983年，一次电视广告选秀，让她的人生彻底转弯，一路冲进前五强的她，有了司马燕这个艺名，也就此和香港鬼片结下不解之缘。整个八十年代，她是香港恐怖片里最亮眼的鬼马女配，和张学友搭档《猛鬼差馆》，一头短发、大眼灵动，俏皮的模样让人印象深刻；演《衰鬼撬墙脚》，一出场就能逗得观众哈哈大笑。除了演戏，她还主持过《劲歌金曲》，在无线电视台混得风生水起，事业正是如日中天时，她遇到了印尼富商吴忠义，甘愿淡出娱乐圈，一心扑在家庭上。
她的人生本该是妥妥的赢家，大儿子吴澋滔九岁就凭《父子》拿下金马奖，可家族的癌症阴影，从来都没远离过她。2012年，持续的胃痛和呕吐让她从上海赶回香港就医，一纸诊断书击碎了所有平静——胃癌晚期，必须切除整个胃部。她咬着牙答应了手术，可术后的化疗日子，成了一场难熬的折磨，没有胃的她只能靠流质营养液维持生命，体重从97斤一路暴跌到45斤，宽大的衣服穿在身上空荡荡的，看着让人心疼。
2013年，病情稍有缓解，丈夫为了圆她一个心愿，带她去荷兰古堡补办了婚礼，照片里的她笑得灿烂，谁都没想到，这只是生命的回光返照。后续她又接连查出肾瘤、胆管闭塞，癌细胞还转移到腹膜，一次次的治疗，把她的身体彻底拖垮。即便如此，她依旧乐观，疼到极致就咬着牙忍，还会讲冷笑话逗身边的家人和朋友，不想让大家为她难过。
丈夫为了照顾她，辞掉了工作日夜陪伴；本计划去英国留学的大儿子，也主动搁置行程，守在病床前喂饭、擦身。她早早安排好后事，变卖了北京、上海的房产，把所有财产都留给两个儿子，弥留之际还拉着丈夫的手叮嘱，让他以后找个伴好好生活，别忘记自己就好。
医生后来分析，司马燕的家族癌症史，大概率和遗传易感基因有关，但她早年爱喝酒、饮食不规律的习惯，无疑加速了病情的发展。她总觉得自己年轻，对身体的信号不以为意，可等到发现时，一切都晚了。要知道，有癌症家族史的人，早筛查早发现有多重要，很多癌症早期的治愈率都很高，可她偏偏错过了最佳时机。
从元朗的穷丫头，到香港银幕上的灵动女星，再到为爱回归家庭的妻子和母亲，司马燕的一生，藏着普通人的挣扎，也有过光鲜的荣耀，可终究没能躲过命运的残酷。她的故事像一面镜子，照出了遗传病的可怕，更提醒着我们，永远不要拿年轻当借口透支身体。
健康从来都不是理所当然的事，那些被我们忽略的身体小信号，那些不好的生活习惯，说不定某天就会成为压垮我们的最后一根稻草。尤其是有家族病史的人，一定要记得定期筛查，别等失去了才懂得珍惜。毕竟，比起世间所有的名与利，活着，才是最珍贵的事。