杨笠最近又上热搜了。说实话,每次看到她的名字出现在热搜上,我都有一种说不出的疲惫感。不是针对她这个人,而是围绕她的这场旷日持久的舆论拉锯战,早就让人失去了讨论的欲望。但今天看到她在某档节目里的回应,那种拧巴的状态,让我觉得有必要再说点什么。
关于杨笠的事,其实我之前就分析过。如果你抛开那些标签化的争论,单纯回到脱口秀本身,会发现一个很尴尬的事实——她的内容,如果认真看完,并不具备太大优势。大白话说就是,不好笑。这不是什么恶意的攻击,而是对一个脱口秀演员最朴素的能力评判。
杨笠一开始出圈的那个“他那么普通,却那么自信”的段子,说实话,放在当时的语境里,就是一个普通的舞台段子。它之所以能引爆舆论,不是因为段子本身有多炸裂,而是因为它被极端群体当成了武器,被无限放大、反复传播,成了攻击的工具。
但那时候的杨笠,其实还是个被利用的角色。就像她自己后来在采访里说的,她没想搞对立。我相信这句话在当时是真诚的。一个脱口秀演员,上台讲个段子,突然被架到了舆论的风口浪尖,成了某种立场的代言人,换谁都会懵。问题出在后面……
人都是有路径依赖的。当你发现某一种内容特别容易获得流量、获得支持、获得商业回报的时候,你很难不往那个方向倾斜。杨笠显然发现了这个“捷径”——频繁输出带有性别对立色彩的内容,会有一大批忠实拥趸为你摇旗呐喊,会有铺天盖地的流量涌入,而这些流量,恰好能掩盖她脱口秀本身不好笑的硬伤。
在绝对的利益面前,她毅然而然走上了这条赛道,并且取得了巨大的成功。这不是杨笠一个人的问题,这是整个互联网内容生态的通病。你看这些年,多少博主原本正常得不得了,突然有一天发了一条男女对立的爆款,发现数据暴涨,粉丝猛增,于是就像发现了新大陆一样,一头扎进去,再也出不来。
男女对立、阶层对立、民族对立……这些赛道为什么火?因为它们能精准地触发情绪。情绪是流量的第一生产力。你理性客观、和风细雨地讲道理,没人看;你言辞激烈、立场鲜明地站队,评论区瞬间就炸了。这种“捷径”的诱惑,一般人很难抵御。
但所有走上这条捷径的人,最后都变得很拧巴?他们明明知道自己被架在了一个极端的位置上,明明知道这条路走下去只会越来越窄,但他们不敢回头。因为身后的粉丝群体已经形成了,那是他们的“基本盘”。你一旦往回走,一旦表现出一点理性和克制,曾经把你捧上天的人,会第一个把你踩下去。
所以杨笠现在就是这种状态——她不敢否认自己的粉丝群体,因为她的一切商业价值都建立在这个群体之上;她也不敢说自己真的想搞对立,因为那会让她彻底失去路人的同情。于是就变得很拧巴,说什么都不对,做什么都有人解读。看的人累,她自己可能更累。
这种状态,用一个比喻来形容再合适不过——这个人实际上已经死了,只是被寄生成了一只被夺舍的蜗牛。你看着它还在动,还在输出内容,但驱动它的已经不是最初的那个灵魂了。它被流量、被利益、被粉丝期待所控制,变成了一个自己都认不出的东西。
所有命运的馈赠,早已在暗中标好了价格。这句话放在杨笠身上,再合适不过。她享受了捷径带来的红利——顶级的流量、丰厚的商业回报、庞大的粉丝拥趸——那么她自然也要承受捷径带来的反噬。被舆论审判,被对立双方撕扯,被架在火上烤,永远活在争议的中心。君以此兴,必以此亡。