她最后在医院没挺过去，时间是2026年3月21日清晨。不是什么大病突发，是拖了三年多的身体，终于停摆。
2022年那次摔跤，她在家磕到后脑，开颅手术后就坐上了轮椅。医生当时说“能活下来已是侥幸”，她没吭声，半年后还能自己拿手机拍张照，脸上有点白，但笑着比了耶。
图片来源于网络
她不是只会演古装仙女的人。早年练过空手道和柔道，拍《紫衫龙王》时吊威亚摔过三次，不用替身；还跟史泰龙团队合作过特辑，演过保镖。丽的电视训练班1970届，和刘松仁一届，黄霑介绍她入行——这些事现在很少人提了。
1977年结婚，和李家鼎一起养大双胞胎儿子。1994年离了婚，没吵没闹，她一个人带着孩子飞去加拿大，靠给广告配音、拍小成本剧、偶尔上TVB客串过日子。有人说她“过气”，其实她只是不卖惨，也不炒冷饭。
图片来源于网络
2024年底那回最凶，细菌感染引发多器官衰竭，在ICU住了三十多天。新闻说“奇迹康复”，可她回家后吞咽越来越难，吃东西常呛，血压药每天吃，但没人想到，最后要命的是一次呕吐时没咳出来。
小儿子李泳汉一直陪着她。复诊、擦身、推轮椅去天台晒太阳，都他来。大哥李泳豪很少露面，婚礼没参加，也不是不关心，只是两兄弟对“怎么照顾妈妈”想法不一样。她病中那张自拍照，是2023年3月发的，背景是窗台绿植，手指有点抖，笑容很轻。
图片来源于网络
她没留遗言，也没办告别式。骨灰按她早年说过的，撒在大屿山海边。那天风大，灰一扬就散了，没留下痕迹。
TVB旧片重播时，弹幕还有人刷“好美”，可没人记得她后来在超市推着轮椅买米，扫码付款时手抬得慢，收银员多等了五秒。
图片来源于网络
她演过神仙，也当过单亲妈妈，躺过三次手术台，笑过很多次。
人没了，就是没了。