关之琳的名字总离不开美貌，1998年美国《PEOPLE》杂志把她列入全球五十位最美名人，没人知道那时她正被婚姻、家庭和事业压得喘不过气，三十六岁，表面风光，镜头背后却用大半辈子找一个能安下心的地方。
1962年出生的关之琳，从小就在父亲关山的影子里活着，父亲是1958年瑞士洛迦诺影帝，她还没出生，人家就已经对她有了指望，父亲是满洲正白旗的后人，母亲在长城电影公司做事，家里管得严，十二岁就开始护肤，十四岁穿高跟鞋，芭蕾不练了改去游泳，为的只是看起来像那么回事，十八岁那年父亲扔下家去了美国，那个被一点点掰扯成模样的女孩，一下子没了依靠。
婚姻成了她当时最想抓住的东西，1982年，十九岁的关之琳认识了香港富商王国旌，两人相处不到两个月，她就跟着他去了拉斯维加斯，匆匆结了婚，父亲怎么劝都拦不住，可这段婚姻像一阵风，五个月后就散了，她回到香港，心里总绕着一个问题，为什么这么急着嫁人，后来有人想，她不过是想找个人，像父亲那样，能靠得住。
重返娱乐圈后，关之琳反倒在事业上找到了方向，1991年演《黄飞鸿》里的十三姨，她一下子不一样了，这个角色有东方的含蓄，也有西方的洒脱，她不再是只靠脸吃饭的女演员，后来十一次和刘德华搭档，大家就认她是港片黄金年代那个女演员了，可镜头外的事，没人说得清，1984年和已婚富商马清伟的传闻，90年代和成龙那些说不清道不明的瓜，一直跟着她，可她从没真正安定下来。
2001年，她出演冯小刚的《大腕》，算是第一次搭上内地的戏，也正好赶上了港片慢慢没落的时候，如今的关之琳很少出现在人前，偶尔说起过去，也只是轻轻带过那些事，美貌是上天给的，可也压得人喘不过气，只有她自己知道，那些年在镜头底下，在暗处里，一个人撑着的滋味。