1

众所周知，章子怡是中国女演员的一张国际名片。

可在好莱坞，最炙手可热的华人女星，其实不是她。

身高1米57，满脸雀斑，长相神似董明珠。

却根本不妨碍，

美国人爱她，爱到发疯。

刘玉玲是西方演艺界，名副其实的华人之光。

1998年，美国人

以她为原型，创作了动画版“花木兰”

形象。

2004年，全世界影迷投票选她，作为“50位全球最美女性”之一。

2019年，她在好莱坞星光大道上留名，紧挨着前辈黄柳霜。

就连大导演昆汀，都曾被她的魅力吸引。

在《杀死比尔1》中，给她的戏份虽不多，片酬却高达550万美元。

时至今日，仍无华人女演员超过这一片酬记录。

诚恳地说，刘玉玲跟美貌，的确沾不上太大的边。

就连素来绅士的英国人，都忍不住吐槽：

“她很丑。”

后半句却是：

“不过魅力四射！”

正是这份魅力，让刘玉玲作为华人代表，注定闪耀西方。

2

童工到学霸

1968年，刘玉玲出生在纽约华人聚居区。

她的父母是北京人和上海人后来移居中国台湾，他们虽贵为知识分子，迁居美国后，却只能做些苦力养家。

刘玉玲是家里最小的孩子，并没有受到多少宠爱。

反而打小起，每天都活在饥饿里。任何放在眼前的食物，恨不得都一把塞进嘴里。

物质的匮乏，让她童年充斥着饥饿的苦痛回忆。

一家五口活下来，就已耗尽全部力气。

自然也无暇融入当地社会。

因此，刘玉玲和哥哥姐姐一直活在闭塞的华人圈子里，

不会说英语。

直至5岁时，刘玉玲的姐姐上小学。每天回家，教她一些简单的英文，她才渐渐能用英语对话。

再大些，为了补贴家用挣口饭吃，刘玉玲跟哥哥前往制衣厂，

去当童工。

工作环境很差，劳动强度远远不是一个孩子能承受的。

可兄妹俩，谁也没提出放弃。

即便在吃不饱时，

刘玉玲心里仍住着一个演员梦。

在不用打工的时候，她就在巷子里跟同伴一起演戏过瘾。

刘家父母是传统的中国人，比大部分美国家庭都重视教育。

家境稍微好些，便把小女儿刘玉玲送到了学校接受教育。还把她送进芭蕾舞团，练习仪态。

中学时，刘玉玲不负众望

考入纽约最好的公立学校——史岱文森高中。

这所高中是诺贝尔得主的摇篮，竞争之激烈，不亚于国内考公务员。

每年报名者有28000人，只收800人，刘玉玲从中脱颖而出，堪为学霸中的学霸。

三年后，她考入纽约大学，而后又转入密歇根大学。

主修亚洲语言和文化学位。

不是科班出身的刘玉玲，从没忘记演员梦。

3

学霸拍三级片

19岁时，刘玉玲拍了人生中第一支广告。

她在纽约搭地铁，被星探搭讪。

对方开价90美元，邀请她拍广告。

毫无经验的刘玉玲，鼓足勇气加价了10美元。

“不是不知足，只是我好想攥住一张自己挣来的百元钞票。”

这次经历，敲开了刘玉玲的梦想。

她开始不断试镜。

直至毕业后，

她被话剧《爱丽丝漫游仙境》的导演，选为主角。

刘玉玲心中无限接近自己的演员梦。

而家中传统的父母亲，却坚决反对。

华人出身，毫无背景，闯荡好莱坞，死路一条。

刘玉玲不惜与父母大吵一架，只身前往天使之城——洛杉矶。

“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。”

初来乍到的她，身无分文。

哥哥在洛杉矶，和人租住在一套狭小的公寓里，俩人睡上下铺。

刘玉玲来了，哥哥就把床铺让给妹妹，自己睡地板。

她放弃了稳定的工作，在洛杉矶打了三份工。白天当秘书，晚上做餐厅服务员，周末还给人当舞蹈教练。

还要见缝插针地找各种试镜机会，参演电影。

刘玉玲很快还完了大学的助学贷款，还在处女作《贝弗来山90210》中，本色出演一名服务员。

往后7年里，她几乎没有休息过一天。

接拍了无数龙套角色，甚至没有拥有像样的台词。

父母身体急转直下，

她甚至不得不接拍三级片，来快速赚钱，补贴家用。

时至今日，网上仍有一些当年的旧照，像一块抹不去的污点，横亘在刘玉玲心里。

“

当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。

”

4

1米57，最抢手的亚裔女打星

1996年，刘玉玲在CBS出的电视剧《珍珠》中，出演一名女大学生。

别具一格的长相，大方自信的气质，迅速捕获了美国观众的心。

随后的《甜心俏佳人》，一脸雀斑，小眼睛的刘玉玲，更是美得不可方物。

原来东方不只有古典婉约美。

刘玉玲以一种截然不同的魅力，出现在美国荧幕上，名噪一时。

她还凭借“吴玲”一角，

拿下当年艾美奖最佳女配。

在刘玉玲之前，美国荧屏上几乎没有代表性的亚裔女星。

更别说，让一个亚裔拿到影视剧届的最高奖项了。

刘玉玲以配角的身份，开始不断穿插在各个电视剧间，刷足了脸。

直到2000年，她才接到人生中第一部主演电影《霹雳娇娃》。

《霹雳娇娃》搭档另外两位美国一线女星，票房不俗。

刘玉玲在片中轻灵的打斗，干练的做派，也正式确立了她打星身份。

在《霹雳娇娃2》开拍时，刘玉玲身价便翻了几倍，

片酬400万美元。

跻身一线女星的刘玉玲，极具票房号召力。

片方为了奖励她的特殊贡献，还

送了一辆保时捷超跑。

惹得昆汀都在筹拍《杀死比尔1》时，便率先以550万片酬，向她投来了橄榄枝。

刘玉玲饰演的黑帮大姐大，人狠话少。

不足一米六的个子，走路带风，好似两米的气场。

至此，好莱坞几乎有了不成文的规定——需要亚裔面孔的女打星，首选刘玉玲。

5

备受歧视的华裔女星

十几年前，美国对黄种人的歧视，充斥在各行各业。

哪怕红极一时的刘玉玲，在星途中，也始终受到这种桎梏。

出道之初，带她的经纪人都很看好她的演技。

然而每次都遗憾地对她说：

你应该拿不到太多工作机会。

“每个人都很乐意把我加入他们的名单中，但是并不能对我做出承诺。”

一个闯到好莱坞的黄种女孩，没有背景，没有人脉。

想要爬到金字塔顶，被人看见，所需付出的代价远比本土演员多得多。

虽说《霹雳娇娃1》是刘玉玲的翻身之作，她拿了120万美元的片酬。

而两位两位女主演，却合计拿了近千万美元。

刘玉玲深感不公平，却又无可奈何。

无数的前人经历告诉她，要立足，就得有实力和人气。

那时候，她每天都活在证明自己的压力下。

年少时，只是单纯想当演员。

而奋发图强的个性，促使她不甘于只当一个普通演员。

她要做实力派华裔女星。

她要击碎身上背负的歧视和标签。

她要在好莱坞闯出一片华人天地。

6

从演员到导演

演而优则导。

刘玉玲拍《基本演绎法》，足足演了八年。

第二季时，她不满于只当演员，想尝试一下导演。

当经纪人向制作方提议时，一开始遭到了无情的拒绝。

一个华裔女演员，想当导演，真是痴心妄想。

然而，刘玉玲并不放弃。

她做了大量功课，通过经纪人一一展示给制作方。

终于，第二季第22集时，导演落款：Lin Woo。

由于该集反响不错，她随后又导了五集。

近年来，就连漫威和网飞，都邀请刘玉玲执导拍戏。

面对记者的采访，她低调地说：“演了20多年的戏，能当导演是一种自然而然的进步。”

话虽如此，可从默默无闻的龙套到公认的好导演，刘玉玲这条路走了20年。

又有多少人能坚持，20年如一日的努力和坚持进步呢。

7

17万天价卖一幅画

刘玉玲不习惯于美国名流的社交。

她搬出欲望之都洛杉矶，远离好莱坞的名利场。

住在纽约，闲暇时便画画。

自上世纪90年代起，她便创作了大量抽象画。

以“Yu Ling”的名字，在美国开了很多次个人作品展。

其中一幅画，还在展出中卖出了17万美金的高价。

值得一提的是，当事人并不知道这幅画出自刘玉玲之手。

及时在她事业巅峰，刘玉玲也没抛弃画画。

甚至花重金在艺术学校进修了一段时间。

除了画画外，刘玉玲还会拉手风琴、登山、滑雪、骑马、射箭、跳舞样样通。

2016年，哈佛大学基金会甚至授予她年度艺术家奖。

8

去你的，我根本不在乎

刘玉玲一个经典理论，在当下年轻人中非常受用，那就是存一笔：f**k you money（缩写为FYM）。

这是立足于社会，又能随时抽身离开的资本，当你面对任何窘境的时候，这笔钱能让你有底气说一句“去你的”。

一位美国富豪曾追求刘玉玲，她却根本不在意。

有些女人的底气源自美貌，而另一些则来自独立。

刘玉玲没有结婚，没有公开恋人。

47岁时，她生下了自己的儿子，还在社交网络上公开抱着婴儿的亲密照。

大方放话：

“我从不认为有什么事会发生得太早或太晚。”

在儿子三岁半时，曾问她一个问题：“灵魂长什么样？”

刘玉玲说：“你看不到灵魂，但只要你敢于想象，它就可以是任何东西。”

这不是正是她自己的写照吗？

按照世俗的标准，她个子不高，皮肤有暇。

就连父母都不相信她能成为好莱坞华人巨星。

可她毅然放弃了本科学历，为了演员梦去好莱坞闯荡。

一天打三份工，跑了十几年龙套。

沉浮多年，终成为好莱坞影史上最具影响力的华裔女星。

世间美貌千万，无非是两只眼睛一张嘴。

而57岁的刘玉玲，源自灵魂的魅力却独一无二。