消息被推后九天公布时，香港的雾气还没散，医院走廊的灯光低着。
李泳汉在电话里听见“抢救”，那天清晨他没来得及洗脸就往外冲，所有细节都挤在一分钟的动作里。到病房时监护仪已是直线，他的手没地方放。
这件事后来才对外公布，比她离开那天晚了整整九天。那九天里只有家属在办后事，外界看不到，也没人知道他没有见到她最后一面。
去年开颅手术后他几乎每天陪诊，医生说血压只是略高，她本该很快出院，那段话现在还挂在他脑子里。
原话是“其实妈妈一直例行检查没什么大问题”，听起来太正常了，以至于后来那通电话像从另一条线断进来。
呕吐物倒流进肺时他不在场，血氧下降、插管、呼吸机都在医院的记录上写得很冷静，但那冷静让次序错了。
他说“之后情况稳定，还以为要拔管回家”，这一句之后有一秒停顿，他没再继续，只是摇头。
再次提到那一晚，他补了句“等我赶到时她已经走了”，原本没强调的时间忽然被推到最前面，像要确认那迟来的距离。
这距离又在讣告里的数字成形——3月21日离世，3月31日公布，九天在纸面上没有声音。
医院的灯从夜到晨没变，他在走廊坐了很久，没人问他要不要进去看最后一眼，或许那一眼也不存在了。
他后来公开说“真的想陪她一起走，而不是送她最后一程”，这句话被截出单独一行，让前后的话都显得太快。
那九天的间隔既是后事处理也是沉默，本以为只是时间的推迟，但他口中的“没能见到最后一面”始终没被对齐，这延迟到底是为了安静，还是另一种不敢面对？