程之这个人，出生在1926年的武汉，那时候家里是典型的书香门第，爷爷程颂万曾经管过岳麓书院，父亲程君谋喜欢京剧，还拉得一手好胡琴。家里兄弟几个，从小就泡在书堆里，哥哥弟弟大多搞教育或文学，程之自己也爱文艺，早年上电台唱过京剧。

1944年他考进复旦大学经济系，本来家里人盼着他毕业后当教授或进仕途，结果大学没读完，他就迷上话剧，1945年退学跑去上海剧艺实验剧团，从打杂起步。家里人气得不行，说当戏子丢人，把他从族谱除名。

他就这么一个人在外闯荡，1950年代转行拍电影，演的多是反派角色，慢慢在圈里站稳脚跟。后来拿了文化部的奖，家里才勉强让他回族谱。

他娶了郭葆璟，生下三个孩子，大儿子程万，二儿子程前，女儿程芊。程之拍戏这些年，家里日子过得紧巴巴，但他坚持下来，演了上百部作品，从话剧到电影电视，跨度大得很。外界看他风光，其实背后付出不少，身体也落下一堆毛病。

那个年代，演员地位不高，他从书香家庭出来，选择这条路，等于自找苦吃，但也算圆了自己的梦。程之的兄弟们大多在教育界混得不错，他弟弟程荃是书法家，家族里就他一个人钻进影视圈，显得有点格格不入。

程之的二儿子程前，1963年出生在北京，刚生下来没多久，就被过继给大哥程巨荪家。因为大哥夫妇没孩子，家里老人求着程之夫妇把孩子抱过去养。

程前出生才15天，程之夫妇就同意了，这事儿在家族里成了秘密，大家瞒着程前，让他以为自己是大伯家的亲生子。小时候程前住北京大院，常跟程之玩，叫他“三爸”，关系挺近的。

但后来大哥怕孩子知道真相，1966年全家搬到江西九江，程之拍戏回来找不到人，只能过节时去探望，父子俩见面机会少了很多。

程前长大后，对文艺感兴趣，养父母不赞成，但程之偷偷指点他一些圈内事儿。程前1977年左右知道自己身世，是从邻居小孩嘴里听来的，但他没声张，怕伤养父母心。

高考时他考上戏剧学院播音系，毕业后进央视当主持人，和董卿搭档过节目，事业顺风顺水。程之帮儿子托关系进央视，父子关系又拉近了，但程前还是叫“三爸”，没改口。程之心里有数，但也没逼他，俩人就这样维持着。

程之从1945年入行，到1995年，拍戏差不多50年，但标题里说40年可能是约数。他演过《西游记》里的金池长老，《红楼梦》里的角色，晚年身体不行了，心脏和腿都有问题。

1995年2月14日元宵节，他在上海参加晚会，演完节目突然犯病，从发病到去世就20分钟，抢救都来不及。临走前，他最惦记的就是程前没叫他爸，这成了他一辈子的遗憾。程之走得急，家里人措手不及，葬礼上才爆出真相。

程之走后，程前从北京赶来，在葬礼上终于喊了声爸，把瞒了多年的秘密抖出来。他说自己早知道，但不想让养父母伤心。现在爸听不见了，他一辈子都愧疚。程前后来1997年离开央视，转行演戏，接了爸的班，拍过不少剧，算是继承了家族文艺传统。他的养父母那边，他也孝顺，没落下养老的事儿。程之的大儿子程万去日本搞计算机，女儿程芊做生意，几个孩子都混得不错，没辜负爸的期望。

程之离世30多年了，他的作品还在播，影响不少年轻人。程前在节目里偶尔提爸，说爸当年从书香家庭出来拍戏不容易，自己也从主持转演戏，多少有点爸的影子。家族里现在几代人，教育和文艺并重，没偏废哪边。

程之的弟弟们晚年也安稳，书法教育的事儿传下来。整个故事看下来，程之这辈子拍戏虽苦，但子女成才，也算值了。只是那声爸没等到，成了永久的缺憾。

程之的演艺生涯，从早期话剧到后期电视，跨了几个时代。他在上海电影制片厂待过，演的反派深入人心，比如一些老片里的角色，现在重播还有人看。程前转行后，演技也受爸影响，拍剧时注重细节。

家族秘密解开后，大家关系更融洽，过节聚会多聊旧事。程之的身体问题，早年拍戏劳累积累的，晚年没注意保养。这样的故事，在老一辈文艺家庭常见，过继孩子的事儿，那时候风气就这样。

程前现在偶尔上综艺，谈爸时语气平静，说爸等的那声爸，自己喊晚了，但生活还得继续。程之的作品集，现在网上能搜到，年轻人看多了解那时代演员的艰辛。

整个家族，从书香到文艺，融合得挺好，没出大乱子。程之的遗憾，提醒后人，亲情别藏着掖着，早说清楚好。