3月29号下午，芈朵账号发了讣告。粉丝翻评论区才发现，最近三个月她视频里总咳嗽，还戴着墨镜。她女儿说妈妈3月26号走了，临走前眼睛看不见，嘴都说不清了，还攥着女儿手说很快就好。
这个哈尔滨女孩3岁没了爸爸，后来遇到现在的老公，俩人认识16天就登记结婚了。这些年她白手起家做直播卖货，公司管着7万多人，一年赚好几个亿。住豪宅开豪车，粉丝喊她芈总，以为她这辈子都顺风顺水。
可去年十月她总头晕，以为是鼻炎拖了二十多天才去看。结果查出甲状腺有问题，手术后病理报告出来吓坏所有人——是横纹肌肉瘤，而且已经转移肺里了。医生说最多活一年，结果真不到两年就走了。
她自己说过为啥会得病：第一顿顿外卖。麻辣烫配烧烤是常态，一周吃三四次，医院说油大盐多免疫力差。第二天天亮不起。凌晨三四点还在回工作消息，熬夜熬垮了身体。第三压力太大。老公4S店赔钱，公司运营的事堆一块，心里憋出病了。
临终前女儿整理她东西，发现手机备忘录有37条没发的消息，全是给员工布置任务。床头柜摆着没拆的健身房年卡，备注写着“下周开始”。她手机壳里夹着小儿子出生证复印件和一盒止疼药，药盒生产日期是她确诊后第二天。
哈尔滨创业园区挂满标语，写着“奋斗成就梦想”。可她办公室角落放着止痛喷雾，抽屉里有半年前买的空气净化器——那时候肺部已经转移。最后住院期间还让护士点外卖麻辣烫，护士说她笑的时候都在改直播脚本。
新经济论坛刚结束，专家还在讨论如何留住人才。可她公司楼下早餐摊主记得，近三年每天五点就看见她车停那儿，拿完包子就开车去机场。她说累的时候多喝咖啡，结果杯底都结了一层咖啡渍。
现在她的账号置顶视频是确诊后的第一条：“感谢大家关心，正在调理身体”。评论里有人问为啥老咳嗽，她没回。粉丝现在才明白，那些励志的话都是强撑，最后那条短视频剪辑时间显示发布于3月25号晚上十一点。