3月29号，天津西北角市场人挤人。 44岁的高云翔穿一件黑白花纹羽绒服，挤在卖切糕的摊子前，眼睛直勾勾盯着案板上的豆馅切糕。 他掏钱买了一块，嘴里念叨“我是个减肥人士&rd

3月29号，天津西北角市场人挤人。 44岁的高云翔穿一件黑白花纹羽绒服，挤在卖切糕的摊子前，眼睛直勾勾盯着案板上的豆馅切糕。 他掏钱买了一块，嘴里念叨“我是个减肥人士”，转头就大口吃起来。 正吃着，手机响了，是他爸打来的。

高云翔瞬间紧张，压低声音说：“爸，我就出来买点东西，马上回。”挂了电话，他对着镜头发愁怎么圆谎，甚至开玩笑说“为了这口切糕，得跟老爸拼了”。 这一幕被拍下来，很多人说，这偷偷摸摸的样子，跟自己小时候背着爸妈干“坏事”一模一样。

高云翔现在不叫高云翔了，他改名叫高晟晖。 2018年那场澳洲风波，法律最后还了他清白，但娱乐圈再也没了他的位置。 更麻烦的是钱。 因为他的事，拍好的《巴清传》播不了，投资方唐德影视把他告了。 法院判他赔4885万损失加利息，还有违约金和律师费，加起来快5000万。 2024年，这笔债被法院强制执行。 2025年，他被列入限制高消费名单，坐高铁只能买二等座，飞机不能坐，住酒店只能挑最便宜的。

他离开北京，搬回老家天津。 住在老城区一套大约100平米的旧房子里，月租金不到三千。 出门骑电动车或坐公交，理发去居民楼地库里的快剪店，20块钱，10分钟搞定。 2026年大年初四，他被拍到在地下服装市场逛，用父亲给的100块压岁钱，花80块买了两件卫衣和一件牛仔夹克。 他说剩20块还挺乐呵。

为了还债养家，他什么活都接。主要在话剧团做幕后，也接点配音的零活，一个月收入大概八千块。 他在天津还和朋友弄了个“晟晖儿童剧场”，门票卖80一张，2025年演了112场，赚了12万8。 2026年的目标是演200场，先还掉40万利息。 剧场门口贴着手写海报，后台小白板上写着还款计划。

西北角是天津有名的清真美食聚集地，面积约0.35平方公里，2023年开业后成了网红打卡点。 平时一天有一两万人来，节假日最高能到十来万，八成是外地游客。 这里聚集了200多家食品店，有30多种、近600类天津特色小吃。

高云翔来的就是这儿。 他先找到卖切糕的摊子。 天津切糕是百年小吃，外形像半成的蛋糕胚，上面铺满馅料。 有豆馅切糕、小枣切糕、紫米切糕、黄米切糕、糯米切糕。 西北角“海二姐切糕”是家排队王，豆馅给得特别多，很多人喜欢。 高云翔买的就是这种，软糯香甜，他说吃完特别抗饱。

吃完切糕，他又去排炸糕的队，等了20分钟。 “二姐炸糕”在西北角很有名，3块钱一个。 刚出锅的炸糕外皮金黄锃亮，咬下去脆得掉渣，里面的江米软乎乎的，豆沙馅细腻绵密，甜度适中。高云翔拿着炸糕看了好久，说这种金黄但不是焦黄的颜色，才是小时候吃的正宗炸糕样子。 他咬了一大口，里面满满的豆沙馅。

接着他去找喝的，看到了海河牛奶。海河是天津本土的牛奶品牌，最近出了“哏儿都美食风味奶”系列。 这个系列把天津早点搬进了牛奶里，有煎饼果子味、天津麻花味、炸糕味等。 煎饼果子味牛奶尝试还原绿豆面糊的香气和酱香；炸糕味牛奶则捕捉糯米软糯和豆沙馅的香甜。 高云翔看到牛奶竟然有煎饼果子味、炸糕味等29种口味时，脸上全是惊讶。 他和卖东西的阿姨聊天，夸她比天津一些阿姨还厉害，因为她的头发都是自己染、自己烫、自己剪的。

最后他去吃了一家有四十多年历史的嘎巴菜。 嘎巴菜是天津传统早餐，用绿豆面做的嘎巴（锅巴）淋上麻酱卤，撒上香菜和辣油。西北角“正味斋”的嘎巴菜很有名，卤子调得浓稠鲜香，很多本地人一大早跑来吃。 高云翔吃的时候有讲究，先不怎么加调料吃原来的味道，快吃完的时候再加很多辣椒，大口吃完。

吃完嘎巴菜，高云翔自己把桌子收拾干净，把碗筷都放回去。 后来他被路人认出来了，很亲切地和人合了影，一点没有明星架子。 他44岁，头发白了很多，但稍微收拾一下，样子还在。 网友说他胖了，他爸爸是他的减肥监督员，所以他吃口切糕都得偷偷摸摸。

高云翔2019年7月和董璇正式离婚，女儿小酒窝的抚养权归董璇。 他在天津再婚了，妻子是圈外人，做教育工作，两人有一个小女儿，已经上幼儿园了。 他会定期去北京看小酒窝，寒暑假女儿也来天津找他。 2026年1月寒假，小酒窝在天津待了近一个月，父女俩在商场玩游戏，高云翔输了就当众跳舞，视频有三百多万点赞。 他对女儿很大方，上千块的网球拍说买就买。

他父亲和他一起住在天津。 2026年他给父亲过生日，视频里的厨房很狭小。 没有生日蛋糕，他亲手煮了一碗宽面条，拌上黄瓜丝、豆芽、豆腐皮。 没有蜡烛，他拿了一个家里的不锈钢菜盆，用筷子敲着盆底，给父亲唱生日歌。 老爷子笑得合不拢嘴。