3 月 29 日，全红婵刚过完自己的 19 岁生日。

3月30日，《人物》杂志发布的独家专访里，她对着镜头几度哽咽落泪，终于再也绷不住了，她还只是个孩子。

我们只记得她是手握三枚奥运金牌的天才少女，却忘了聚光灯之外，她也只是个正在经历青春期、会自卑、会害怕、会被恶意压得喘不过气的普通姑娘。

她最怕的不是跳台，

是体重秤上的数字，和那句 “你胖了”

专访里，被问到 2025 年最大的压力是什么，这个问题刚出口，全红婵的眼泪就忍不住掉了下来。

让她崩溃的，不是训练的苦，不是比赛的输赢，

是所有人都在议论 “体重”。

巴黎奥运会结束后，18 岁的全红婵迎来了自己的第一次生理期，这个比普通女孩晚了三四年的成长信号，对她而言却是一场噩梦。

从东京奥运到巴黎的三年里，

她已经长高了 7 厘米，体重增加了 6 公斤

，而青春期的身体发育，让她的体重彻底陷入了失控 —— 哪怕只是吃一点东西，体重就会往上涨，甚至连喝水都会水肿变重。

对于女子 10 米台跳水运动员来说，0.1 公斤的体重偏差，都可能让空中动作变形，让苦练多年的 “水花消失术” 功亏一篑。

为了把体重降下来，这个 19 岁的姑娘对自己狠到了极致：每天只吃一顿饭，饿到头晕眼花、浑身发软，也咬牙不敢多吃一口。

她带着哭腔说：“我减肥减到都快‘嘎’了，已经饿到不行了，可就是减不下来，我真的没办法。”微博

外界轻飘飘的一句 “胖了”“壮了”“跳不动了”，像密密麻麻的针，扎进了这个姑娘的心里。

时间久了，她落下了严重的心理阴影：看到体重秤就浑身害怕，不敢照镜子，看到镜子里的自己就满心抗拒；

不敢穿自己喜欢的裙子、短裤，不管天气多热，都把四肢裹在长袖长裤里，生怕被人议论身材；甚至害怕面对镜头，别人一拍她，她就会下意识地紧张躲闪。

这种焦虑甚至反噬到了她最熟悉的跳台上。曾经闭着眼都能完成的动作，她站上跳台却开始满心恐惧；训练状态起起伏伏，她又陷入了更深的自我怀疑里。

比体重更伤人的，是无孔不入的网暴，和渐行渐远的朋友

如果说体重焦虑是扎在她心里的刺，那无休止的网络暴力，就是把这根刺越扎越深的手。

专访里，全红婵最让人心疼的一句话，是她带着哭腔的恳求：

“希望大家不要再骂我了，不要骂我的家人，也不要骂我的朋友，人都不容易。”

更让她心寒的是，因为害怕被牵连、被网暴，曾经要好的朋友们，开始主动和她保持距离，甚至会特意叮嘱她

“一起玩的时候尽量不要被拍到

”。曾经热热闹闹的朋友圈，变得越来越冷清，本该无忧无虑的 19 岁，却因为这些恶意，活成了一座孤岛。

她才 19 岁啊。14 岁那年，她一跳成名，用金牌给生病的妈妈治病，成了全家人的骄傲；19 岁这年，她站在成人世界的十字路口，却要独自面对流量带来的无差别恶意，连和朋友正常相处都成了奢望。