她那天照的是粉色光，姿势没变，头发垂下来，眼神却比六年前更稳。
杂志在10月8日公开名单，名字仍是斯嘉丽·约翰逊。那句“sexiest woman alive”，印在11月刊的封面上。她成了唯一两次被选的女人。
她第一次被叫这个名字是2006年，《Esquire》的那一期，封面照穿的是白色小裙。她才21岁，在采访里说了一句，“宁可因为特质受人景仰”。
第二次的时候，她28岁，换成粉色内衣套短裤。对着同一杂志，说：“我是电影产业里的28岁姑娘，很快人们给的角色都变成母亲。”
那期杂志内页写她同时拍三部片，《Don Jon》《Under the Skin》《Her》，电影多到几乎挤在一起。她自己说“我得拼命做事”。
说完这句，她订婚消息也刚出。对象是法国记者罗曼·达瑞克。前一段婚姻早在2011年结束。
回到2006年，她提过自己的身体，被问太多，她在采访里突然问：“那我的脑子呢？”那时她开玩笑写错单词，还被拍下举牌子的那一幕。
2013年那次，她调侃自己成了“影视界的老一辈”。同样是面对镜头，但风格变了，不再闪避，只说“我必须用工作对抗这个怪圈”。
两次加冕之间隔了七年，一个21岁，一个28岁，主题没变，照片差不多，话却越来越直接。
同样的头衔在七年后又一次落在她身上，照片和姿势都几乎没变，但她提到的“角色会变成母亲”却让那句“性感”有了重量，这两次之间，究竟有什么她不愿让被取代的东西？