很多人现在再看到何家劲,第一反应还是那个穿着官服、眉眼很正、往那一站就自带一股英气的展昭,可时间这个东西,从来不跟谁客气,最近他自己在直播里提到身体检查结果,说前列腺有点肥大,肺里也有气泡,语气倒是轻,像在说一件已经想开的事。
可观众听完还是会愣一下,因为大家太习惯把他和“冻龄”“能打”“状态好”这些词绑在一起了,一旦听见身体亮红灯,才会突然意识到,原来当年那个看上去一直扛得住的人,也已经六十多岁了,也会被岁月慢慢追上来。
何家劲身上最可惜的地方,其实不是老去,而是明明长着一张老天爷追着喂饭的脸,也有观众缘,也有角色命,偏偏后来离镜头越来越远,很多人提到他,还是会先想起《包青天》,想起那个几乎成了时代记忆的展昭。
1993年这个角色一出来,他一下就红到东南亚,直到现在,提起“最帅展昭”,很多人脑子里跳出来的还是他,这种角色运,不是每个演员都能撞上的,所以他后来不怎么拍了,观众心里那种遗憾,其实一直都在。
不过何家劲这一路,也不是那种顺风顺水的命,他早年去英国读书,后来家里经济出了问题,他自己出来打零工,连搬尸体这种活都做过,这些年他也讲过这段经历,意思很简单,年轻时候没得挑,能做就做,先把日子撑过去再说。
这也解释了他为什么后来不管拍戏还是做生意,骨子里一直有股很硬的劲,他不是那种轻轻松松被捧起来的人,很多东西,都是自己咬牙扛出来的。
后来回到香港,本来是陪朋友去报考训练班,结果朋友没选上,他反倒被看中了,这种事听起来像命运突然偏爱了一下,可真把后来的路连起来看,又会发现,命运顶多是给了他一个门缝,真正把门撞开的,还是他自己。
1988年他去台湾发展,到了1993年,展昭这个角色彻底把他推到了最亮的地方,也让他从一个样子好、条件好的演员,变成了一个有代表作、有国民记忆的演员。
但人走到一定时候,往往不是红不红的问题了,而是还愿不愿意继续待在那个地方,何家劲这些年慢慢淡出幕前,把重心放到了生意上,外界普遍提到的是他在内地做健康食品,开工厂,养员工,自己也常在社交平台宣传产品。
这种转身放在娱乐圈里不算稀奇,稀奇的是他转得还挺彻底,像是真的把“演员何家劲”收到了后面,把“老板何家劲”推到了前面,所以现在再看他,已经不是简单说一句“退圈”就能概括了,更像是他自己选了另一种活法。
也正因为这样,这次健康问题一出来,大家感受到的冲击才会更重,一个常年给人印象很硬朗的人,忽然自己说,年纪到了,前列腺会有点问题,肺里也有点气泡,这种感觉不是“昔日男神崩了”。
而是你会突然明白,原来再自律,再能扛,再不愿意服老,身体到了某个阶段,还是会提醒你,该慢一点了,尤其对很多中年男人来说,这种提醒往往来得都不算早,年轻时总觉得熬一熬没事,累一累没事,查出来点小问题也总想先拖着。
所以他把很多中年男人最容易忽视的那件事,直接摆到了台面上,脸可以保养,身材可以练,状态也可以靠作息撑,可器官不会陪你演戏,前列腺的问题也好,肺部的隐患也好,它不看你年轻时多风光,也不看你现在多有钱。
到了年纪,该来的还是会来,差别只在于,有的人愿意去查,愿意承认,愿意慢下来,有的人还在硬挺,觉得自己再扛几年也没问题。