78岁的施瓦辛格，最近一门心思扑在帮28岁的私生子约瑟夫练健美上。

在照片里，他站在儿子身旁，神情比当年演终结者还认真。

约瑟夫这周六要在科罗拉多州参加健美赛首秀，施瓦辛格操碎了心。

这位全球最著名的健美大佬、好莱坞硬汉，78岁了状态还很好。

但有些事挺讽刺的——他和前妻生了四个孩子，最后最像他的，反而是跟管家一夜情生下的那个。

约瑟夫出生在1997年，母亲是施瓦辛格的长期管家。

头七八年，身世一直瞒着。

2011年，约瑟夫13岁，施瓦辛格公开承认婚外情，说跟管家一夜情后生了孩子。

当时他跟前妻玛丽亚·施莱弗还维持着婚姻，玛丽亚是肯尼迪总统的外甥女。

这事儿曝光后，他跟前妻25年的婚姻彻底完了，两人2021年正式离婚。

去年70岁的玛丽亚说，这场离婚彻底摧毁了她的生活。

施瓦辛格那边倒坦然，2015年采访时说：“我的孩子们处境很艰难，家庭也是。但事情发生了，总得解决。”

他还特意强调，这里的孩子包括私生子。

从约瑟夫的视角看，施瓦辛格是难得的好父亲。

丑闻曝光那天，他正上八年级，被叫出教室，母亲来接他回家避风头。从那天起，他的人生彻底变了。

他小时候经常被欺负，小学、初中都是，高中才好些。

他说自己总像个局外人。父子俩有过隔阂，直到施瓦辛格晚年才真正亲近起来。2022年约瑟夫说，两人后来到了可以互相开玩笑、无话不谈的程度。

他拼命健身，拍了很多模仿父亲经典形象的照片。

下面这张自拍照，真的就和他父亲年轻时候好相似，颇有故人之姿。

他说：“我爸不相信不劳而获，他相信努力工作会有回报，我也这么认为。如果我利用他的人脉，又有什么荣誉可言？”他把自己练成了健美运动员，称父亲是“世界上最好的训练伙伴”。网友开玩笑说，找遍全世界也找不到更好的私教了。

施瓦辛格在公开场合中，从不掩饰对约瑟夫的骄傲。

2021年约瑟夫24岁生日，他在推特上发父子合照：“生日快乐，约瑟夫！我为你无比骄傲，我爱你！你在健身房、房地产、演艺事业上都干得非常出色！”

2023年网飞的个人纪录片里，他说不忠是“一次重大的失败”，但明确表示为约瑟夫是自己的儿子而自豪：“我爱他，他已经成长为一个非常优秀的年轻人。”

另一边，他跟前妻生的四个孩子，似乎很少出现在他的公开表达里。

有件事挺微妙。约瑟夫说，父亲一直非常支持他所做的一切，他很感激能有这样的父亲。

可当年施瓦辛格出轨曝光后，玛丽亚陷入心理崩溃。

很难想象，那四个孩子看着父亲在公开场合对私生子深情表白，心里是什么滋味。

约瑟夫无法选择自己的出身，他作为私生子是无辜的，施瓦辛格给他同等的爱也无可厚非。但家庭撕裂的伤痕确确实实影响着每一个人。

约瑟夫小时候被霸凌，后来拼命健身，追随父亲的脚步。

他在社交媒体上展示肌肉，施瓦辛格在一旁看着他追随自己传奇的脚步。这张照片里，施瓦辛格的眼神满是关切。

可如果代入前妻和其他孩子的视角，一个在公共场合大夸特夸私生子的丈夫和父亲，到底是个什么成分？施瓦辛格说一切圆满解决，这话不知道是逢场作戏，还是打心底真觉得就这么简单过去了。

2023年一次采访中，约瑟夫说：“他是一位了不起的父亲，一位值得尊敬的榜样，也是我认识的最聪明的人。

这是一段很棒的旅程。”如今父子俩经常一起去健身房。约瑟夫长成了和年轻时父亲最像的一个孩子。

这究竟是顺其自然的造化，还是他成长过程中为了得到父亲关注，刻意做出的选择？那道撕裂过的伤口，到底愈合了没有？