文｜平常心

编辑｜平常心

这位戴着眼罩还坚持搞创作的喜剧演员，对着五岁女儿轻轻说完再见，就永远闭上了眼睛。

2024年3月28号上午11点，加州圣莫尼卡圣约翰医院的病房里，42岁好莱坞亚裔演员亚历克斯·达彻底没了呼吸。他得的是腺泡状横纹肌肉瘤，一种特别少见的软组织癌症。

去年查出这个病的时候，肿瘤已经长在了他眼球后面，狠狠压着视神经，还把血液流通给堵死了。做手术切掉恶性肿瘤后，他直接丢了一部分视力，之后没完没了的化疗放疗，也没挡住病魔继续扩散。

周五晚上，亚历克斯突然突发败血性休克，病情一下子就恶化了。妻子克里斯蒂娜赶紧带着五岁女儿埃弗里斯特赶到医院。弥留之际，这位爸爸意识还很清醒，轻轻跟从小疼到大的女儿做了最后的告别。

腺泡状横纹肌肉瘤是特别罕见的恶性肿瘤，大多找上小孩和青少年，成年后得这个病的案例少之又少。这种癌是从横纹肌细胞长出来的，属于软组织肉瘤的一种。

医学数据显示，得了这种病，五年生存率也就30%到50%，还特别容易复发、容易转移。亚历克斯的肿瘤长在眼球后面，位置特别凶险，做手术的风险高到离谱。

一位不愿意透露名字的肿瘤科医生说，肿瘤压着视神经、堵着血液循环，就算手术成功把肿瘤切了，视力也基本没法恢复，损伤是永久性的。

做完手术，亚历克斯就一直戴着眼罩，后来出门露面，眼罩都成了他的标志性样子。就算日子过得这么难，他也没丢了幽默感，还在社交平台开玩笑说，这下刚好能扮演海盗了。

亚历克斯·达有越南和中国血统，2009年加入美国演员工会，在好莱坞摸爬滚打了十几年。他既是喜剧演员，也当编剧，还演影视剧，圈里人都知道他干活拼、本事多。

他演过不少经典作品，美剧《嗜血法医》里他演了关键配角，《警察世家》里的警察角色让人忘不掉，《人人都恨克里斯》里把喜剧天分发挥得淋漓尽致，《飞越比佛利》里的表演也特别出彩。

除了演戏，他还帮网飞脱口秀《历史人物吐槽会》写剧本，编剧能力也得到了大家认可。确诊癌症之前，他的事业正往上走，前途一片光明。

去年一月，亚历克斯本来打算去全美41个州做巡回演出，还差点能演《警察世家》的衍生剧。这些好好的计划，全被这场突如其来的病打乱了。

抗癌治疗把亚历克斯一家拖进了巨大的经济压力里。在美国，治这种罕见癌，费用动不动就是几十万上百万美元，大部分保险公司能报销的部分特别少。

亚历克斯是自由职业者，没有固定公司给交医保，停下工作治病，家里就彻底没了收入。面对天价医药费，他的好朋友专门弄了网络筹款页面，想帮这个家扛过难关。

一位圈内人说，在好莱坞，除非是顶流明星，不然光是看病花钱，就能把一个家彻底压垮。很多演员其实都没什么积蓄，经济状况特别脆弱。

去年八月，罗尼·钱等好几位知名脱口秀演员，都聚集在洛杉矶，专门给亚历克斯办了公益喜剧演出。这场演出不光筹到了治病钱，也让大家看到了喜剧圈里互相帮衬的暖心一面。

亚历克斯生前就特别感慨，喜剧演员遇到难处的时候，都会互相拉一把。大家都在这个圈子里辛苦打拼，还能彼此扶持，这种情谊是最珍贵的。

亚历克斯走了，好莱坞也开始关注亚裔演员的真实生存状态。这几年亚裔在影视里的出镜机会多了点，但行业里给他们的保障还是特别差。

一位亚裔权益倡导者说，亚裔演员要比别人付出多倍努力，才能拿到一样的机会，一旦遇上生病这种大事，能依靠的保障更少。

亚历克斯的事也让大家看到，自由职业者在医保这块有多难。美国娱乐行业里，大部分从业者都是合同工、自由职业，没有稳定的医保，也没有带薪病假的福利。

一位行业观察家表示，该好好想想怎么给这些做创意工作的人多一点保障了。他们带来了好作品，可遇到难关的时候，却没人能帮一把。

亚历克斯走了，留下妻子克里斯蒂娜和五岁女儿埃弗里斯特。家属发声明说，亚历克斯走的时候没有痛苦，走得很安详。

现在追思会的具体安排还在准备。很多影迷和圈里人都发文悼念他，之前的网络筹款通道也没关，想帮他的妻女以后能好好生活。

一位关注艺人权益的活动家说，我们不光要惋惜这么有才华的演员离开，更要操心他的家人以后该怎么生活。这才是看一个行业有没有人情味的关键。

亚历克斯·达的一生就这么匆匆结束了，但他带给大家的笑声，还有面对病痛的坚强，会一直留在大家心里。他的故事不光是生病离世的故事，更是关于热爱表演、守护家人、朋友互助的故事。

好莱坞看着光鲜亮丽，背后有无数像亚历克斯这样的演员，为了梦想拼命努力，还要跟生活里的各种意外对抗。他的事也提醒所有人，不管做什么工作，人和人之间的互相扶持，才是扛过所有风雨最管用的依靠。