师者如灯·照亮岁月

我的师傅王庆山，我只跟随了他两年，却观察了他一生。在我眼里他是一个再普通不过的一个人了，为人随和低调，但对工作毫不含糊，他是黑龙江电视台机房里的一盏永不熄灭的灯，在时光的长河里，静静的散发着光与热……

1948年，他生于凛冬，长于炽烈。1971年他走进了黑龙江省像章制作厂，他把对领袖的崇敬，一寸一寸的锻进了像章的骨血，让滚烫的信仰在金属的纹路里静静流淌…

当工厂改制为广播设备厂，他又带着那份严谨，成为了黑龙江电视事业的拓荒者。1974年他正式踏入黑龙江电视台技术部，负责机房里每天节目的播放，从此与播出的屏幕结下了不解之缘；1997年，他执掌卫星站，把信号送向更辽远的天空；直到2008年他以副高职称正式离休。四十载的光阴，他把一生都献给了他挚爱的广电事业……

他是在机房里守着分秒的卫士。我1980年进台时，师傅早已是机房的定盘星。他教我读秒，让每一盘磁带都踩着精准的节点启动；他带我值守，在午夜时分的寂静里，目送最后一档节目落幕。不知多少个深夜，城市沉入梦乡，只有机房的指示灯还在眨着眼睛，师傅的目光始终落在播出表上，连呼吸都放得轻柔。他常说："播出无小事"，于是23年零差错的纪录，成为了他最骄傲的勋章！

1975年，我的师傅结婚了。他的家就在电视台旁边，走路不过5分钟。可就是这5分钟，他足足走了二十三年，没有一次是在午夜之前走回到家的……

2010年，他的妻子58岁时因突发疾病走了，这让我的师傅痛不欲生……那天晚上，他大口地喝酒，仰天喃喃自语："我这一辈子，对得住电视台，但对不住她，因为这23年，我没有陪她过过一次年，我守了23年的播出，零差错。可我最后没有守住她。"……

他是在平凡里守住了初心的智者。师傅的世界很小，小到只有机房里的操作台和家里的鸽笼子。退休后的他，把对岗位的执着，换成了对鸽子的照料。十几只鸽子扑棱着翅膀，把他的退休生活染得鲜活。他从不抱怨过往的辛苦，总是说"能为大家送去快乐，就值了"；他从不炫耀曾经的成绩，只把"守业守家"当作最朴素的信条。在他眼里，守住机房的安全播出，就是守住了千家万户的欢声笑语；守住家里的烟火寻常，就是守住了人生最踏实的幸福……

23年，8395个日日夜夜，无眠，无差错！他是在时光里温暖后人的师者。如今，师傅78岁了，眼角的皱纹里仍藏着机房的光影，掌心的薄茧里仍刻着岁月的痕迹。每当我想起他，就想起了机房里的那盏长明灯，想起了他读秒时专注的神情，想起了他深夜里挺拔的背影。他用一生告诉我：敬业不是惊天动地的壮举，而是分秒不差的坚守；知足不是随波逐流的平庸，而是苦中有乐的豁达；奉献不是挂在嘴边的口号，而是日复一日的付出！

师傅如灯，照亮了我入行的路，也照亮了广电人代代传承的信仰。师傅的人生，没有惊天动地的壮举，只有细水长流的坚守。他在机房里守着责任，那灯光，是像章上永不褪色的红，是机房里精准无误的秒，是鸽笼里振翅欲飞的梦，更是刻在时光里，永不磨灭的初心……

撰稿/江南

2026年3月海口