舞台上的周杰伦曾以一句“华流才是最屌的”引爆无数乐迷的热情。彼时,不少人将此话视为华语音乐自信崛起的宣言,隐约间甚至上升到文化自觉的层面。可时至今日,这句标语式豪言在华语乐坛被屡屡提起,却已多了几分讽刺意味。
早期的周杰伦,作品里透出明显的东方气韵。《东风破》和《青花瓷》点缀着江南画境,旋律下还有些属于中国人的温婉和故事感。在当年,《发如雪》这样的曲子,确实给人一种华流可以和世界对话的错觉。
转折来得莫名又突然。自从周杰伦的作品MV里教堂、古堡、欧洲雕花窗户多了起来,“咱们中国风”渐渐让位于浓烈的西方视觉企划。有人数过,他近十年发行的新作,动不动就取景欧洲古镇;一打开,滤镜是昏黄的油画风,身边都是穿西装晚礼服的欧美面孔。即使旋律还保留了一点熟悉的编曲特色,整体氛围已和“华流”保持了距离。
拿2018年蔡依林推出《怪美的》对比来看,她虽然在视觉和造型上尝试西式潮流,但是主题依然抓紧了华语流行歌追求个性表达的脉搏,没有完全追随欧美路线。这和周杰伦在主张“华流最屌”的同时不断选择西方审美体系,形成了微妙的跨度。
更有网友挑剔,不只是作品走向国际化,连周杰伦生活也几乎彻底西化。结婚对象是中澳混血儿昆凌,一家人定居海外,社交圈和日常方式全然欧洲化。这本无可厚非,每个人有权选择自己的生活方式,但明星的一举一动本就容易被放大,尤其口号和现实明显错位的时候,有什么样的标签很快遭到推敲。
类似的情况并非周杰伦独有。张学友近些年的新歌投入并不如从前,但他做人低调,对音乐态度如一,也鲜有舆论围攻。周杰伦则不同,他话语声量极大,总登顶热搜,每一句都像在召唤全体粉丝,但音乐上的创新和文化坚持却被越来越多的网友指责只停留在表面。
在外界看来,曾让人觉得锋利的“华流最屌”变成了一句自我宣传的标识。它原本的分量,被不断“西化”的现实和反复的宣传消解得七七八八。有人甚至调侃,现在的周杰伦如果闭嘴不提华流,可能反而更受欢迎。
最近新专辑发行,争议极多。有歌迷直言“不好听”,网络评论两极分化,有人为情怀买单,也有人直言普通,就算顶着天王光环,还是挡不住网友们的失望。张震岳还专门收藏了一些批评周杰伦新作的文章,显然这已成为乐坛热议现象。
和以前不同,社交网络让声音能快速集结。编曲人和制作团队的一些成员甚至拉黑大批批评网友,这种负面互动反而加剧了外界的不满。在90后00后的耳朵里,如今的“天王”也只剩下粉丝之间的情怀争夺和热搜炒作。
值得注意的是,流行文化标签原本就不是永恒不变。韩国流行文化在2010年后席卷亚洲,BTS等团体席卷欧美,却很少标榜“韩流最强”,而是把注意力集中在如何讲好自己的故事和打造不同风格的舞台,真正实现了东西方审美中的本地特色。
在周杰伦身上,“华流最屌”更多变成个人符号。无论他的音乐是不是依然领先,无论是不是在世界获得认可,现实中“中西结合”确实不是问题,但停留在符号标签、偶像话术的高位宣言,终究敌不过网络时代的现场检验和乐迷的具体体验。
也不是所有人都认同周杰伦的退步。有部分乐迷认为,华语流行乐要国际化,就要融合东西方元素,西方的视觉和表达未尝不能是“华流”一部分。只不过这个过程中,如何保持诚恳和自洽,比单纯喊口号更重要。一些90后自选偶像派艺人,例如李荣浩尝试用方言和地域特色重塑中国流行音乐样貌,也获得了一些新的受众。
周杰伦的争议未必只有负面意义。争议的本身,正代表着华语音乐市场对于偶像和文化符号的新一轮讨论。站在高处不再意味着自带光环,所有态度、内容与形象,都逃不过乐迷和时代的现实对照。
几年后,再有新作品问世,谁能保证潮水不会又转向?周杰伦想持续“最屌”,必须给出更清晰、经得起推敲的答案。否则,文化宣言终究只是舞台上的一句口白,无法回应乐迷日渐挑剔的耳朵。